供養人（木版水印） 張大千

　　尹舒拉示蘇淵雷、周練霞合繪扇面《梅竹圖》，才子佳人之作也。蘇先生生前，對周氏贊賞有加，稱之為“七十猶傾城”。吾友旭光君憶，蘇老晚年，身邊時有秀美女生陪伴。蘇夫人管得嚴，說是“老不死”。某次，與旭光去菜市，過女學生處，與之交代某事畢便辭。回頭對旭光交代：“此事回家不可告之師母。”
　　袁世凱發跡前，曾隨張謇學，袁尊張為恩師。初來書必稱“夫子大人函丈”。任山東巡撫后，書信稱呼為“季直先生閣下”，至官居直隸總督，則稱“季直吾兄”。張謇怫憤，回函曰：“‘大人’尊稱，不敢；‘先生’之稱，不必；‘我兄’之稱，不像。”袁接信，且愧且慚，趕緊解釋：平日書信由秘書代筆，自己疏忽失察，多有得罪，敬請海涵。從此稱張謇為“夫子”如故。
　　關于民本與民權，一百年前梁啟超批判幾千年統治者對人民的“鞭撻”與“戮辱”說：“其能受閹宦差役之婪索而安之者，必其能受外國之割一省而亦能安之者也……夫安知乎虐政所從入之門，乃即外寇所從入門也？”“欲使吾國之國權與他國之國權平等，必先使吾國中人人固有之權利相平等。”“故夫自尊與不自尊，實天民奴隸之絕大關頭也。”“為國民者而不自尊其一人之資格，則斷未有能自尊其一國之資格焉者也。”
　　如果從“人”的角度重新審視歷史，會有另一種更加豐富的啟示。資中筠說，試設想一下處于“六王畢，四海一”的大秦盛世，作為一個具體的中國人，除了秦始皇本人以外，我愿意當什么人呢？是李斯？是工匠、農民？還是“偶諸者棄市”的普通人？我們想到歷史，習慣于把全體漢民族當作一體，籠統地看，而且不知不覺地從帝王的角度看，一分解還原到人本的血肉之軀，就是另一種景象。“一將功成萬骨枯！”往者已矣！
　　馮友蘭先生是從民國走過來的一代文人的代表，他的一生經歷了“實現自我、失落自我和回歸自我”三個階段。第一階段是民國，他曾抗命教育部長陳立夫關于大學改革的方案，迫使陳氏收回成命。第二階段是“文革”中，他完全喪失自尊，甘為助虐。第三段是“文革”后，重新做他的學問。他的人生歷程是時代的縮影，很值得思考。
　　林劍丹的夫人既是相親相愛的伴侶，也可謂是他的良師益友。他說，在一些人生緊要的關頭，夫人總是比他更有見識。上世紀九十年代中，林劍丹事業如日中天，擔任中國書法家協會理事、評審委員會委員、浙江省書法家協會副主席、溫州書畫院院長，享受國務院特殊津貼。他的老家要建一個“林劍丹藝術館”。鎮長上門征求意見，未等林劍丹開口，坐在一邊的林夫人馬上接口：“他有何德何能？建什么藝術館！”不容商量拒絕了。林劍丹說：“還是夫人最了解我。”
　　俠道心腸是藝術家應備的品格。當年張大千與方介堪交往時，每有作畫接濟方介堪之舉。張大千常為朋友百金散盡，時富可敵國，時又窮傾潦倒。方介堪到晚年也還留有張大千的欠條，當然這些欠條已經不是當代催款的憑證，而是作為對老友的懷念。方介堪也是如此，雖清貧，還常借錢接濟朋友。溫州名宿劉印懷嘗為方介堪作一聯：“從未百金留二日，不知隔宿有馀糧。”
　　吳組緗在清華大學中文系讀研究生期間，曾選劉文典六朝文學課。在作業中罵六朝文學是娼妓文學。劉文典非常生氣，給他不及格。但劉甚愛其才，托口信給他，只要他改變觀點，就可過關。當時，吳已結婚生子，全家靠他的獎學金生活。一門課不及格，就意味著拿不到獎學金，全家生活就沒著落，也不能繼續學業。即便如此，吳組緗也不收回觀點，不得不中斷學業。
　　趙紫宸是二十世紀前半葉中國基督教代表人物。1935年他完成《耶穌傳》，這是中國人撰寫的第一部耶穌傳記，是一本典型基督教的書，也是一本中國的書。因為每章的標題均精心輯出與其所述耶穌事跡相對應的中國古籍名言。如第一章輯文天祥“宇宙方來事會長”，棕耶穌時代；第二章輯莊子“而特不得其朕”，述耶穌幼年；第三章輯朱熹“全體大用無不明”，述耶穌大覺悟……第七章輯杜甫“世上萬事無不有”，述耶穌的奇能；第八章輯《論語》“循循然善誘人”，述耶穌的教訓……第十三章輯張載“乃渾然中處”，述耶穌未赴耶路撒冷途中的人事；第十四章輯李白“焱火起持無鉤”，述耶穌挑戰耶路撒冷的領袖……第十七章輯李商隱“上帝深宮閉九閽”，述耶穌受難；第十八章輯佛書“如是我聞”，述耶穌受難后的事情。
　　名士習慣于“見大人，則藐之”。葉公超當駐美大使，對朋友說：“見了艾森豪威爾，心理上把他看成是大兵。與肯尼迪晤談時，心想他不過是一個花花公子，一個有錢的小開而已。”
　　白謙慎曾在湖州舉辦書法展，老費說白先生從研究國際對比政治學的學者“墮落”為書法家，是以大取小，字肯定寫得好。記得哲學家賀麟說：“學術界常常有一些人，逃避政治，視政治為畏途，視政治為污濁，惟恐政治妨礙了學術的清高。這種態度足使學術無法貢獻于政治，政治不能得學術的補益，因而政治愈陷于腐敗，學術愈趨于枯寂。這種與政治絕緣的學術，在過去的中國，頗占勢力，如乾嘉時代的考證，不過是盛世的點綴，南北朝的玄談，也不過是末世學人的麻醉劑。無補于治道，也無補于世道。這種學術，表面上好像是超政治自由而獨立，應當是‘磨而不潾，涅而不淄’。學術到了這一程度，它就能夠影響支配政治社會，不怕政治社會玷污了它的高潔。”不知老費對此議以為然否。