張芝《冠軍帖》（東漢）

漢代書家張芝有“匆匆不暇草書”一說。后人引申為“匆匆不及作草”。對這句話的理解在于斷句，完整地看，是說：作草書不是馬馬虎虎的，因?yàn)闀r(shí)間緊，所以來不及寫草書。意指草書不好寫，至少得時(shí)間充裕才能寫。若四二字分開解讀，意思正相反，乃時(shí)間倉促來不及寫正書，所以草草書就。似乎草書本是隨意的書體，姑且應(yīng)付一下，不要見怪。看來對于草書，自古認(rèn)識就有分歧。但據(jù)文獻(xiàn)記載，張芝的本意是說作草當(dāng)如作楷，“……弘農(nóng)張伯英者，因而轉(zhuǎn)精甚巧，凡家之衣帛，必書而后練之；臨池學(xué)書，池水盡黑。下筆必為楷則，號‘匆匆不暇草書’，寸紙不見遺……”可見在漢代，甚至遲至宋元時(shí)期，草書乃是一種精工雅致的書體，僅在士大夫階層中流行，屬小眾的雅玩，非普通人所能為。

陸機(jī)《平復(fù)貼》（西晉）

看待草書的兩種截然態(tài)度，我身邊有活生生的例子。幼時(shí)，本村的一位學(xué)究人物上過私塾，喜歡舞文弄墨。那個(gè)年代，進(jìn)過私塾門的都算是文化人，文化人自然能文善墨，通曉天文地理。世俗的邏輯簡單而不容置疑。因而村里婚喪嫁娶之類的紅白喜事，需題聯(lián)書字的都會找他。他也不管什么內(nèi)容都付以草書。我至今仍記得他為村里人家新葺的房屋題寫的筆“紫氣東來”、“華廈落成”，為喪事靈堂書寫的“永垂不朽”等字樣，無論橫豎都彎彎繞繞龍飛鳳舞一筆連成，當(dāng)屬“大草”一路，更貼切地說類似書法史上曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的“游絲書”，有人嘆為觀止，但有更通筆翰者嫌其字全無筆墨章法，當(dāng)屬鬼畫符之類。設(shè)若此公書函，當(dāng)慣題“匆匆不暇，草書”。

懷素《苦筍帖》（唐代）

多年后我認(rèn)識了一位職業(yè)書家，頗有些名頭。談到草書創(chuàng)作，年近花甲的他直言到現(xiàn)在仍不敢作草。在他看來，草書的藝術(shù)性太強(qiáng)，沒有綜合修養(yǎng)及足夠的臂力均難以勝任。盡管林散之老人也是晚歲作草，我還是暗自思忖，這個(gè)年紀(jì)再不寫，堪如舊時(shí)后宮太監(jiān)，怕是有機(jī)會沒能力了。若總謙以“匆匆不暇草書”，作為專業(yè)書家，也難免遺憾。

懷素《自敘帖》局部（唐代）

誠然，書家未必諸體皆能，也不必定擅草書。書苑花開數(shù)朵，獨(dú)表一枝形成氣象已屬不易。但古來豪邁放達(dá)者均對草書逸興遄飛，筆底生花；歷代鑒賞家也均以草書為書藝之最高境界，可見草書一技在中華文化中的地位。草書看似逸筆草草，實(shí)則法度謹(jǐn)嚴(yán)。略通書論者，都知曉結(jié)字運(yùn)毫筆筆皆有來路，謀篇布局處處當(dāng)循法度，不可盲目造次。但普遍現(xiàn)象是涂鴉癖書家們總愛借草書一抒豪情，信筆由韁一逞快感，終因筆墨不濟(jì)盡成墨豬。筆法墨法章法為書法之根本，草書也不例外。姜夔《續(xù)書譜》說：“古人作草，如今人作真，何嘗茍且，其相連處轉(zhuǎn)是引帶，嘗考其字，是點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度。張顛懷素最好野逸，而亦不失法度。”須知，法度之上尚有品位格調(diào)。法度固可學(xué)，而品格境界最難企及，此乃草書之魂。

張旭《古詩四帖》（唐代）

草書有法可依。但革新的擅草者總在不斷破法求變，窮其所能另立面目，這也是藝術(shù)家的共有稟性。章草古樸厚拙，小草飄逸灑脫，大草筆走龍蛇，狂草雷霆激蕩，書家窮極自然生態(tài)，幻化為筆底風(fēng)云，折射內(nèi)心情感波瀾。一再流傳的故事如“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”；“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”；“忽作風(fēng)弛如電掣，更點(diǎn)飛花兼散雪。寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”等等，試想書草時(shí)的情狀多么讓人癲狂迷醉！筆鋒在宣紙上騰挪彈跳，墨跡隨情緒歡快流動(dòng)，書者的身心演繹著音樂、舞蹈般的節(jié)奏韻律，過程本身已是行為藝術(shù)，這是草書獨(dú)有的魅力，非其他書體所能比擬。從這個(gè)角度看，草書豐碑人物張旭懷素不僅是馭墨高手，更是表演藝術(shù)家。顛張醉素傳為美談，除了其不安分的墨跡，更是人們對其演技的傾心。他們與那個(gè)時(shí)代互為造就，將草書推向隆盛之巔，也將毛筆線條藝術(shù)發(fā)揮到極致。

黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如列傳》局部（北宋）

浩浩歷史，書家燦若繁星，但優(yōu)秀的草書家卻寥若晨星，說明這一技的情致內(nèi)涵少人能及。作草，得有見識，有膽略，有馭筆墨之功，更要有脫俗之情懷附加不安分之靈魂，筆底才可能入格調(diào)，顯境界。尊為當(dāng)代“草圣”的散之老人，后人評其字有仙氣。漢晉章草，鄙薄浮滑者慎入；二王小草，粗俗氣躁者慎入；盛唐狂草，膽怯懦弱者慎入；明清大草，胸狹氣短者慎入。學(xué)古者昌，似古者亡。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。宋人寫不了唐詩，元人寫不了宋詞。套用馮唐評董橋的文字：草書用功的地方不是如皮肉的墨跡本身，而是皮肉下面的骨頭，心肝，腦漿。