
張芝《冠軍帖》(東漢)
漢代書家張芝有“匆匆不暇草書”一說。后人引申為“匆匆不及作草”。對這句話的理解在于斷句,完整地看,是說:作草書不是馬馬虎虎的,因?yàn)闀r(shí)間緊,所以來不及寫草書。意指草書不好寫,至少得時(shí)間充裕才能寫。若四二字分開解讀,意思正相反,乃時(shí)間倉促來不及寫正書,所以草草書就。似乎草書本是隨意的書體,姑且應(yīng)付一下,不要見怪。看來對于草書,自古認(rèn)識就有分歧。但據(jù)文獻(xiàn)記載,張芝的本意是說作草當(dāng)如作楷,“……弘農(nóng)張伯英者,因而轉(zhuǎn)精甚巧,凡家之衣帛,必書而后練之;臨池學(xué)書,池水盡黑。下筆必為楷則,號‘匆匆不暇草書’,寸紙不見遺……”可見在漢代,甚至遲至宋元時(shí)期,草書乃是一種精工雅致的書體,僅在士大夫階層中流行,屬小眾的雅玩,非普通人所能為。

陸機(jī)《平復(fù)貼》(西晉)
看待草書的兩種截然態(tài)度,我身邊有活生生的例子。幼時(shí),本村的一位學(xué)究人物上過私塾,喜歡舞文弄墨。那個(gè)年代,進(jìn)過私塾門的都算是文化人,文化人自然能文善墨,通曉天文地理。世俗的邏輯簡單而不容置疑。因而村里婚喪嫁娶之類的紅白喜事,需題聯(lián)書字的都會找他。他也不管什么內(nèi)容都付以草書。我至今仍記得他為村里人家新葺的房屋題寫的筆“紫氣東來”、“華廈落成”,為喪事靈堂書寫的“永垂不朽”等字樣,無論橫豎都彎彎繞繞龍飛鳳舞一筆連成,當(dāng)屬“大草”一路,更貼切地說類似書法史上曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的“游絲書”,有人嘆為觀止,但有更通筆翰者嫌其字全無筆墨章法,當(dāng)屬鬼畫符之類。設(shè)若此公書函,當(dāng)慣題“匆匆不暇,草書”。

懷素《苦筍帖》(唐代)
多年后我認(rèn)識了一位職業(yè)書家,頗有些名頭。談到草書創(chuàng)作,年近花甲的他直言到現(xiàn)在仍不敢作草。在他看來,草書的藝術(shù)性太強(qiáng),沒有綜合修養(yǎng)及足夠的臂力均難以勝任。盡管林散之老人也是晚歲作草,我還是暗自思忖,這個(gè)年紀(jì)再不寫,堪如舊時(shí)后宮太監(jiān),怕是有機(jī)會沒能力了。若總謙以“匆匆不暇草書”,作為專業(yè)書家,也難免遺憾。

懷素《自敘帖》局部(唐代)
誠然,書家未必諸體皆能,也不必定擅草書。書苑花開數(shù)朵,獨(dú)表一枝形成氣象已屬不易。但古來豪邁放達(dá)者均對草書逸興遄飛,筆底生花;歷代鑒賞家也均以草書為書藝之最高境界,可見草書一技在中華文化中的地位。草書看似逸筆草草,實(shí)則法度謹(jǐn)嚴(yán)。略通書論者,都知曉結(jié)字運(yùn)毫筆筆皆有來路,謀篇布局處處當(dāng)循法度,不可盲目造次。但普遍現(xiàn)象是涂鴉癖書家們總愛借草書一抒豪情,信筆由韁一逞快感,終因筆墨不濟(jì)盡成墨豬。筆法墨法章法為書法之根本,草書也不例外。姜夔《續(xù)書譜》說:“古人作草,如今人作真,何嘗茍且,其相連處轉(zhuǎn)是引帶,嘗考其字,是點(diǎn)畫處偶相引帶,其筆皆輕。雖復(fù)變化多端,而未嘗亂其法度。張顛懷素最好野逸,而亦不失法度。”須知,法度之上尚有品位格調(diào)。法度固可學(xué),而品格境界最難企及,此乃草書之魂。

張旭《古詩四帖》(唐代)
草書有法可依。但革新的擅草者總在不斷破法求變,窮其所能另立面目,這也是藝術(shù)家的共有稟性。章草古樸厚拙,小草飄逸灑脫,大草筆走龍蛇,狂草雷霆激蕩,書家窮極自然生態(tài),幻化為筆底風(fēng)云,折射內(nèi)心情感波瀾。一再流傳的故事如“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字”;“墨池飛出北溟魚,筆鋒殺盡中山兔”;“忽作風(fēng)弛如電掣,更點(diǎn)飛花兼散雪。寒猿飲水撼枯藤,壯士拔山伸勁鐵”等等,試想書草時(shí)的情狀多么讓人癲狂迷醉!筆鋒在宣紙上騰挪彈跳,墨跡隨情緒歡快流動(dòng),書者的身心演繹著音樂、舞蹈般的節(jié)奏韻律,過程本身已是行為藝術(shù),這是草書獨(dú)有的魅力,非其他書體所能比擬。從這個(gè)角度看,草書豐碑人物張旭懷素不僅是馭墨高手,更是表演藝術(shù)家。顛張醉素傳為美談,除了其不安分的墨跡,更是人們對其演技的傾心。他們與那個(gè)時(shí)代互為造就,將草書推向隆盛之巔,也將毛筆線條藝術(shù)發(fā)揮到極致。

黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如列傳》局部(北宋)
浩浩歷史,書家燦若繁星,但優(yōu)秀的草書家卻寥若晨星,說明這一技的情致內(nèi)涵少人能及。作草,得有見識,有膽略,有馭筆墨之功,更要有脫俗之情懷附加不安分之靈魂,筆底才可能入格調(diào),顯境界。尊為當(dāng)代“草圣”的散之老人,后人評其字有仙氣。漢晉章草,鄙薄浮滑者慎入;二王小草,粗俗氣躁者慎入;盛唐狂草,膽怯懦弱者慎入;明清大草,胸狹氣短者慎入。學(xué)古者昌,似古者亡。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)。宋人寫不了唐詩,元人寫不了宋詞。套用馮唐評董橋的文字:草書用功的地方不是如皮肉的墨跡本身,而是皮肉下面的骨頭,心肝,腦漿。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號