伯勞鳥之名，出自古代一個兒子被父親誤殺的故事，頗有悲劇色彩。后來又因為各種原因，被人視為“惡鳥”、“害鳥”。但歷代有識之士并不因此而“歧視”伯勞鳥，不僅為它正名，還把它的形象刻畫在傳世之作中。
　　文、圖/鐘葵
　　伯勞鳥自古以來毀譽參半
　　在大眾心目中，鳥類里除了鷹隼之類的猛禽之外，其余都性情溫和，沒有很強的攻擊性。尤其是那些羽毛漂亮、鳴聲婉轉的小鳥，大多溫順乖巧、人見人愛。不過，凡事都有例外，如小鳥之中的伯勞鳥，生性兇猛，嗜吃昆蟲、鳥類、蜥蜴等活體動物，因屬雀形目鳥類，故有“雀中猛禽”之稱。
　　伯勞鳥是有故事、有文化內涵的小鳥，自古以來毀譽參半，既有“惡鳥”、“害鳥”之名，又有“司至者”、“益鳥”之譽。它的形象經常出現在自宋代以來的繪畫作品中，是傳統花鳥畫中不可忽略的“小明星”。宋徽宗、李安忠、李迪等名家都有伯勞鳥作品傳世，近現代著名畫家張大千、于非闇等也喜畫伯勞鳥。由于伯勞鳥在不同的作品中有不同的意象，畫家所畫的伯勞鳥也有不同的品種，因此很有必要對伯勞鳥的品種和文化內涵有所了解。
　　全世界的伯勞鳥有數十種，在我國有11種，主要有紅尾伯勞、虎紋伯勞、棕背伯勞、灰伯勞等。它們的主要特點是嘴形大而強，上嘴前端如鉤，略似鷹嘴，雙翅短圓，腿腳強健，趾有利鉤，看上去有如縮小版的鷹隼。紅尾伯勞的額和頭頂前部為淡灰色，背面大部分呈灰褐色，腹部為棕白色，頭側有穿過眼部的黑色寬帶紋，尾羽呈棕紅色。主要以昆蟲為食，在我國分布最廣。虎紋伯勞的外形和習性均與紅尾伯勞相似，不同點在于頭頂至上背為純石板灰色，背腰及肩羽雜以波狀黑色細橫斑，尾羽也具暗褐色橫斑。
　　尹吉甫誤殺親子 化伯勞遇父哀鳴
　　灰伯勞在我國北方很常見。通體以灰褐色為主，翅及尾黑色，尾的外側羽毛為鮮亮的白色，極易識別。有一種灰色大型伯勞與灰伯勞相似，但體型更大，尾羽更長，這種伯勞叫作楔尾伯勞或長尾灰伯勞。棕背伯勞體型也較大，它十分兇猛，能獵殺體型比自己大得多的鷓鴣，并能模仿其他鳥的鳴聲，其他鳥以為同類在呼叫自己，飛過去便成了棕背伯勞的食物。它的吃相十分兇殘，經常把獵殺的動物尸體掛在樹杈上，進行血淋淋的撕扯。進食時若受到驚擾，便避開逃脫，甚至連戰利品也忘了。這樣一來，那些被掛在樹杈上的獵物，就變成風干的尸體。過去，人們見到這種景象，便以為伯勞鳥專以其他鳥類為食，因而視之為“惡鳥”、“害鳥”。
　　除此之外，伯勞鳥被視為不祥之鳥還有其他原因。傳說周宣王時，大臣尹吉甫聽信繼室的讒言，誤殺前妻之子伯奇。伯奇的弟弟伯封為悼念哥哥寫了一首名為《黍離》的詩，尹吉甫得知后哀痛不已。有一天他在郊外看見一只從未見過的鳥停在樹上，對著他啾啾而鳴，聲音甚是悲涼。尹吉甫突然心動，感覺這只鳥有可能是伯奇的魂魄所化，就說：“無乃伯奇乎？”鳥兒拍動翅膀，鳴聲更悲哀。尹吉甫說：“果吾子也。”于是又說：“伯勞乎？是吾子，棲吾輿。非吾子，飛勿居。”話音剛落，鳥兒就飛過來停在他的車上。于是尹吉甫就載著這只鳥回家，到家以后鳥兒又停在井欄桿上對屋哀鳴。尹吉甫便假裝要射鳥，拿起弓箭將繼室射殺了。這個故事雖然有點離奇，但伯勞鳥之名卻由“伯奇勞乎”一語而得。同時，民間還形成一種習俗，認為“伯奇所鳴之家，必有尸也”，避之唯恐不及。
　　伯勞鳥被人厭惡的另一個原因，是它在五月開始鳴叫。《月令七十二候集解》曰：“（芒種）二候，鵙始鳴。”《詩經·豳風·七月》曰：“七月鳴鵙，八月載績。”芒種為夏歷五月，鵙（讀“局”）即伯勞鳥，伯勞鳥鳴聲“鵙鵙然”，故以之立名。《詩經》用周歷，七月即夏歷的五月。古人認為，五月為陰氣開始萌動之時，陰氣為“賊害”，故視伯勞鳥為“賊害之鳥”。屈原有詩句曰：“鶗鴂（即伯勞鳥）之先鳴，使百草為之不芳。”
　　曹植撰文為伯勞正名
　　對于這種迷信的習俗，早在三國時期，曹操之子曹植便加以駁斥。他在《令禽惡鳥論》中說：“此好事者附名為之說，令俗人惡之，而今普傳惡之，斯實否也。”言世俗之人“附名”生義，以訛傳訛，而毫無理據。曹植又說：“若其為人災害，愚民之所信，通人之所略也。鳥鳴之惡自取僧，人言之惡自取滅，不能有累于當世也。而兇人之行弗可易，梟榖之鳴不可更者，天性然也。”指出伯勞鳥之鳴只是出于天性，與吉兇無關，只有“愚人”才相信是真的，在“通人”眼里，完全可以忽略。
　　實際上，在上古時期，人們一直視伯勞鳥為吉祥鳥。《左傳·昭公十七年》曰：“我高祖少昊摯之立也，鳳鳥適至，故紀于鳥，為鳥師而鳥名：鳳鳥氏，歷正也：玄鳥氏，司分者也；伯趙氏，司至者也；青鳥氏，司啟者也；丹鳥氏，司閉者也。”少昊為上古時期東夷部落聯盟的首領，因登基時恰有鳳鳥飛來，故以鳳鳥為圖騰，并將所轄部族以鳥命名。用于命名的五種鳥，除鳳鳥外，其余四種均有固定遷徙或鳴叫時間，反映了古人對歷法的重視。“鳳鳥氏”為掌管歷法的總負責人，叫作“歷正”。“玄鳥”是燕子，春分來，秋分走，故“玄鳥氏”掌管春分秋分。“伯趙”即伯勞鳥，夏至鳴，冬至止，故“伯趙氏”掌管夏至冬至。伯勞鳥能成為東夷五大部族的圖騰之一，可見它在古人心目中的地位是非常高的。
　　而現在的研究結果也證明，伯勞鳥主要是以昆蟲為主食，此外兼食些野生果子，所殘殺的小鳥在它的菜單中并非主食，因而對農林業害少益多，可以說是“益鳥”。
　　宋代畫家鐘情畫伯勞
　　伯勞鳥在宋以后的花鳥畫中頻頻亮相，表明在宋代以后人們已不再視它為不祥之鳥。宋徽宗是一個既貪圖享樂又迷信的皇帝，他一生幾乎只畫祥瑞之鳥，如仙鶴、錦雞等。但在他的傳世名作《梅竹聚禽圖》中，竟出現了伯勞鳥的身影，如果宋徽宗認為伯勞鳥是“惡鳥”，伯勞鳥就不可能出現在他的畫作中。宋代畫家李安忠以善繪猛禽而著稱，他的《竹鳩圖》，雖以“鳩”為名，實際描繪的是一只伯勞鳥站立在從竹叢中伸出的荊條上，身軀豐滿，披著灰色的披肩，背羽層層疊疊，拖著一條長長的尾羽。對伯勞鳥比較熟悉的觀賞者，一眼就可以看出，畫家所描繪的正是令許多小鳥聞風喪膽的“雀中猛禽”——長尾灰伯勞。畫家除了把長尾灰伯勞的黑眼罩、白眉紋和鷹鉤嘴刻畫得相當傳神外，還把長尾灰伯勞中央尾羽黑色、尾羽外側白色的特征捕捉得非常準確。
　　宋代名家李迪的《雪樹寒禽圖》，畫中所描繪的同樣是長尾灰伯勞，但與李安忠《竹鳩圖》的描繪完全不同。李安忠所繪長尾灰伯勞雍容富態、胸腹飽滿，神態略顯慵懶，似乎已經吃飽喝足。而李迪筆下的長尾灰伯勞顯得清瘦許多，只見它站立在一棵枯樹上，在風雪中翹首遠望，雙目炯炯有神，似乎隨時捕捉獵物。其黑白分明的尾羽，在寒冽蕭瑟的畫面上顯得特別突出。