月光如水照緇衣（國畫） 1978年 盧沉

　　思路在變 畫風(fēng)也在變
　　我在藝術(shù)上進行自覺的探索，只是最近幾年的事。說起來，還得歸功于小品畫的興起。
　　怎樣才能使作品有自己的面貌，這是許多畫家都在關(guān)心的問題。沒有一套的，想學(xué)一套；有了一套的又想搞另一套。誰都不愿意自己面目不清，或者一輩子寄人籬下，拾人牙慧。
　　有一個階段，我成天苦思冥想，總想找到一種理想的風(fēng)格，從此一勞永逸地按這個風(fēng)格畫下去。事實上很難做到。原因很簡單，思路是活的，所畫的內(nèi)容不同，很難預(yù)先劃定一個表現(xiàn)的框框。今天的想法和昨天的想法不一樣，這一階段的想法和那一階段的想法不一樣，甚至上午的想法和下午的想法不一樣，硬要用一種畫法來體現(xiàn)是不可能的。思路在變，畫的風(fēng)格也隨著思路在變。
　　開始，完全沒有定見，信于亂抹，一會兒這樣畫，一會兒又那樣畫，簡直有點“朝三暮四”，嘗夠了思路太活的苦頭。
　　后來，有意識地控制自己，按一個想法畫一陣，再按另一個想法畫一陣，每種想法都畫上一批，尺寸不大，但是都有一定的數(shù)量。這辦法比較見效。當然，這只是指經(jīng)常性的小品練習(xí)，不是指特定構(gòu)思的單幅創(chuàng)作。
　　1977年與周恩聰合作《清潔工人的懷念》，這幅畫為紀念周恩來同志逝世一周年而作。此畫畫得很快，倒不是有人催促，也不是約稿，而是周恩來同志在深夜的街頭問候清潔工人這件事本身非常感人，我們一聽到這事就很激動，于是連夜趕制，只用了幾個晚上就完成了。
　　創(chuàng)作是需要激情的，只有你非常想畫的東西，才有可能感動別人。所以在創(chuàng)作中必須堅持要“有感而發(fā)”，提倡真情實感，反對無病呻吟。
　　1978年畫魯迅像《月光如水照緇衣》，基本上是水墨，用色很少，根據(jù)主題，不能太強調(diào)月夜明凈之美，荊棘叢是用宿墨畫的，朦朧而又見筆，畫面枯枝槎丫，以襯托魯迅“怒向刀叢覓小詩”的悲憤心情。
　　前此不久，與周恩聰合作《礦工圖》之五，《同胞、漢奸和狗》。這套組畫共有九幅。雖然最后的效果尚難預(yù)料，總的愿望是明確的：要用傳統(tǒng)的水墨畫工具為我們所熱愛的老礦工，為在異族統(tǒng)治下的死難同胞，為稀有的幸存者立一個用畫面組成的紀念碑。目的不是供人欣賞，而在使人震驚之后深思。但已展的這一幅，構(gòu)圖尚欠推敲，造型手法上有不協(xié)調(diào)之處。為了更好地體現(xiàn)我們的構(gòu)思，必須在表現(xiàn)手法及藝術(shù)處理上進一步探索。
　　現(xiàn)代化不只是題材更新
　　我們深感修養(yǎng)的不足，因此而局限了我們的思路。為了創(chuàng)造無愧于我們時代的新中國畫，我們必須著眼于未來，把視野擴大，努力汲取一切有益的養(yǎng)料。
　　中國畫的傳統(tǒng)浩如煙海。歷代藝術(shù)大師為我們留下了許多寶貴的藝術(shù)精品。這是我們民族的驕傲。但是我們得警惕，不要看花了眼，滿足于傳統(tǒng)筆墨的品位贊賞，滿足于沿用現(xiàn)成的表現(xiàn)技法，而忘記了藝術(shù)最可貴的品質(zhì)是獨創(chuàng)，是不斷地進行新形式的探索。
　　有一位同志在一次座談會上提出“中國畫要現(xiàn)代化”，且不管這句話是針對什么，從這句話的一般涵義來講，我是完全贊同的，并且愿意在中國畫現(xiàn)代化的進軍中當一名小卒，當一個吹鼓手。
　　我認為，中國畫現(xiàn)代化，就是要求中國畫有一個大的變革，使之具有現(xiàn)代化，以符合時代的要求。有人反對中國畫仍畫梅、蘭、竹、菊，說是老一套，不符合時代要求，這是在內(nèi)容和取材上來劃線。我不反對題材的更新，但是一幅畫有沒有現(xiàn)代感，并不取決于表現(xiàn)對象的更換，而在藝術(shù)作品本身是否具有現(xiàn)代人的思想感情、審美要求。即使是畫古典人物，也可以具有現(xiàn)代的情趣，無論是立意、筆墨、造型、構(gòu)圖、藝術(shù)處理，都可以看出是出自現(xiàn)代人之手；相反，即使內(nèi)容是新的，表現(xiàn)形式老一套，并不等于是現(xiàn)代化。至于認準只有把梅花畫得紅彤彤的、密密麻麻的才有時代氣息，這就和要求畫勞動人民只能畫笑容一樣簡單可笑。
　　中國畫要現(xiàn)代化，就得借鑒。我認為只向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)還不夠，必須同時向世界各民族的優(yōu)秀藝術(shù)學(xué)習(xí)，包括研究和吸取西方現(xiàn)代藝術(shù)的成就。歷來因統(tǒng)治者的盲目自大，中國人吃夠了閉關(guān)自守的苦頭。新中國成立三十年來，所謂的洋為中用，只片面學(xué)了蘇聯(lián)一家。對其他國家的藝術(shù)，特別是西方各國的現(xiàn)代藝術(shù)，很少介紹。尊一家而貶百家的結(jié)果，使我們的藝術(shù)眼光非常狹窄，降低了藝術(shù)欣賞標準，束縛了我們的藝術(shù)創(chuàng)造才能，現(xiàn)在，是把眼界放開的時候了。
　　當然，主張中國畫現(xiàn)代化，決不是要求我們?nèi)ゲ轿鞣浆F(xiàn)代派的后塵，而是要求扎根于民族的獨創(chuàng)。中國畫如果不扎根于民族之中，沒有民族的風(fēng)格，就不能滿足人民的需要。堅持民族的特點與創(chuàng)新并不矛盾，我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)從來就是推崇獨創(chuàng)精神的，至今被人稱頌的許多大畫家，無不是因為有卓越的藝術(shù)創(chuàng)造。那些因循守舊的名家，也可能顯赫一時，終究不為后人所取。從中華民族的歷史上看，每個時代都有本時代值得自豪的藝術(shù)創(chuàng)造，史前的彩陶，商周的青銅器，漢魏六朝的石刻，唐宋的人物、花鳥，敦煌、永樂宮的壁畫，明清的版畫以及宋元以來的水墨寫意畫，一提起這些家珍，就令人神往，這就是我們進一步創(chuàng)造、發(fā)展的典范和出發(fā)點。
　　中國畫傳統(tǒng)不只有筆墨
　　可惜過去我們古為今用也沒有搞得很好，對傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)有偏向。比如，搞中國畫的，眼里只有水墨寫意畫，對大量的民間藝術(shù)、裝飾藝術(shù)不重視，缺乏研究。而正是在這一部分的遺產(chǎn)中有許多值得我們在創(chuàng)新時借鑒的精粹之物。又比如，在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)時，往往偏重于筆墨技法的繼承，而忽視了形成不同藝術(shù)風(fēng)格的其他造型手段的研究。
　　為了更好地發(fā)展中國畫，有利于大膽創(chuàng)新，必須對中國畫的筆墨問題有個正確的認識，應(yīng)把筆墨放在一個適當?shù)奈恢?。講究筆墨，以書法入畫，這是中國畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是歷來品評中國畫的重要標準，我們不應(yīng)忽視。但是，我們不能把中國畫的傳統(tǒng)只歸結(jié)為筆墨的發(fā)展，更不能以筆墨要求來代替藝術(shù)作品的創(chuàng)造。否則，要論筆墨功夫，四王還是很不錯的，為什么要不得呢？
　　筆墨是藝術(shù)表現(xiàn)的手段之一，藝術(shù)表現(xiàn)的其他手段，如造型、構(gòu)圖、色調(diào)，以致整個畫面的藝術(shù)處理，必須同樣重視。
　　就筆墨本身來說，也有個時代風(fēng)尚的問題，前人早就指出“筆墨當隨時代”。既然我們主張中國畫現(xiàn)代化，就必須使筆墨也有現(xiàn)代感，符合時代的要求。中國畫現(xiàn)代化，是整個藝術(shù)風(fēng)格的再創(chuàng)造。必須包括筆墨在內(nèi)，在藝術(shù)手段的各個方面都來一個突破，至于怎樣才能使中國畫有現(xiàn)代感，符合時代的要求，這就是今后實踐中要解決的問題。
　　最近，探討形式美感的文章多起來了，介紹現(xiàn)代繪畫的展覽多起來了，以壁畫、油畫為先導(dǎo)，致力于藝術(shù)形式探索的隊伍越來越大，這是值得慶賀的可喜現(xiàn)象，中國畫也應(yīng)該跟上勇于探索的時代潮流。