提起劉墉，很多人對(duì)他印象還停留在他的“暢銷作家”身份和那本暢銷書《我不是教你詐》。4月18日起在浙江美術(shù)館舉行的“書卷江山——劉墉作品展”展示了劉墉的畫家修養(yǎng)和游子鄉(xiāng)愁。澎湃新聞日前就此與劉墉進(jìn)行了對(duì)話，面對(duì)湖光山色，劉墉說(shuō)起了他所描繪的光、所體悟的張岱、所理解的郭熙。

書卷江山，紙本水墨，106×257cm，2014 　　題記：甲午年，劉墉寫《書卷江山》于氤夢(mèng)樓

　　劉墉的祖父是民國(guó)時(shí)期首任臨安縣長(zhǎng)，劉墉對(duì)臨安、對(duì)西湖的感情和他的家國(guó)情懷體現(xiàn)在“山水園林篇”之中，其中既有描繪臺(tái)灣舊時(shí)風(fēng)情的八尺大畫《龍山寺慶元宵》，也有遙想臨安古城的《古城春暖》。
　　此外劉墉描繪西湖的作品眾多，如《西湖暮靄》、《雷峰月色》、《斷橋殘雪》、《湖心亭看雪》、《柳岸荷風(fēng)秋月明》，是他對(duì)杭州山水情有獨(dú)鐘的明證。

劉墉，西子全景，紙本水墨設(shè)色，53.5×234cm，2010

　　也正因?yàn)閷?duì)杭州的特殊情感，劉墉、畢薇薇夫婦在2016年秋天向浙江美術(shù)館無(wú)償捐贈(zèng)的31件中國(guó)近現(xiàn)代書畫名家作品，其中包括虛谷、任伯年、張大千、劉海粟、王一亭、傅抱石、黃君璧等名家精品，有的作品填補(bǔ)了浙江美術(shù)館典藏的空白，
　　豐富了該館近現(xiàn)代名家典藏體系。其中一件黃君璧的《落霞孤鶩》是劉墉夫婦收藏的第一件作品。這件作品一直掛在他們書房中，點(diǎn)交時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)從墻上取下來(lái)的。

黃君璧 落霞孤鶩

任伯年 行令酒拳漁家樂(lè)

　　而此次展覽結(jié)束后，劉墉夫婦將展出的120余種劉墉著作全部捐贈(zèng)給浙江美術(shù)館，成為浙江美術(shù)館首個(gè)“名家個(gè)人專庫(kù)”，一起捐贈(zèng)的還有《劉墉集<子明卷><無(wú)用師卷><剩山圖>臨黃公望<富春山居圖>》。
　　劉墉在言語(yǔ)、戲劇、新聞上也有跨界，他說(shuō)：“我一生所做的所有的事情，就是在忍耐我自己的才能，不想自己跑得太快。”
　　為了讓自己慢下來(lái)，年近七旬的劉墉再次“師法古人”臨摹黃公望的《富春山居圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》和郭熙的《早春圖》。在研究現(xiàn)代水墨之后，回頭研究古人。展覽“師古篇”展出這三張作品的同時(shí)，配上劉墉寫給李唐和郭熙的信，分享臨摹古畫時(shí)的趣事與領(lǐng)悟。

劉墉集<子明卷><無(wú)用師卷><剩山圖>臨黃公望<富春山居圖>（局部）

　　在展覽的“花鳥翎毛篇”和“寫生研究篇”中，不僅可以看到劉墉的花鳥畫作品，其中也有不少寫生研究稿。

劉墉 牡丹花瓣寫生研究

劉墉 鳥類骨骼研究

　　[對(duì)話]劉墉：成為藝術(shù)家，是骨子里的選擇
　　于普通讀者而言，首先是通過(guò)作家的身份認(rèn)識(shí)你的，這次在浙江美術(shù)館的畫展，展示了你在繪畫方面的才華，作家和畫家之間哪個(gè)是您主動(dòng)的選擇？
　　劉墉：我相信藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，其實(shí)他是骨子里的選擇。他內(nèi)心有一種聲音或有一種沖動(dòng)叫他不得不說(shuō)、不得不畫、不得不寫。我覺(jué)得我也是一樣，所以我從小學(xué)一年級(jí)開始，就在寫小詩(shī)，到四、五年級(jí)開始寫劇本、演話劇。我出去旅行回來(lái)不以文字寫游記，我用畫畫的方式來(lái)寫，寫日記。那是我天生的，我相信其實(shí)人天生都有這個(gè)，小孩天生都會(huì)畫畫嗎。而文學(xué)其實(shí)就是說(shuō)話，也是骨子里的東西，每一個(gè)人都有，只不過(guò)不一定都拿出來(lái)而已。
　　那后來(lái)是怎么會(huì)想到去寫作，寫了很多“雞湯”文，成為暢銷書作家？
　　劉墉：其實(shí)我還有很多不暢銷的書，其實(shí)我是寫暢銷書來(lái)養(yǎng)我的不暢銷書。其實(shí)所以我也寫了很多很生、很深的書。“商務(wù)印書館”不久前才出我的繪畫理論書。其實(shí)另外還有很多本，但大陸都沒(méi)有出，因?yàn)椴缓觅u。
　　“畫中有詩(shī)、詩(shī)中有畫”，你對(duì)這句話有什么別樣的理解？
　　劉墉：哪一幅好畫里頭沒(méi)有詩(shī)亭，哪一個(gè)好的詩(shī)文當(dāng)中沒(méi)有畫意？它總有它的意象。我覺(jué)得這句話不僅是評(píng)價(jià)王維的詩(shī)和畫，真正感人的作品大約都帶有這些元素。它們都是藝術(shù)，是共通的。比如，“詩(shī)歌”里面“歌”的成分，也就有了舞蹈的成分。文學(xué)就是在心為志，發(fā)言為詩(shī)，言之不足而嗟嘆之，嗟嘆之不足而詠歌之。由我們的心靈到我們說(shuō)話，到我們?cè)亣@，寫成詩(shī)文，到我們情不自禁地手舞足蹈，音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)、詩(shī)歌、繪畫一體的。

劉墉，花月正春風(fēng)，絹本水墨設(shè)色，76.5×46.5cm，2013

　　明代董其昌提出“南北宗”，他把王維視為南宗之祖，推崇“文人之畫”，你覺(jué)得你的畫是“南宗”體系下孕育的嗎？
　　劉墉：我沒(méi)有給自己定義，但是我覺(jué)得藝術(shù)最重要的是表達(dá)心靈。文人畫更直接地通向心靈。當(dāng)然，藝術(shù)家的表達(dá)技巧需要經(jīng)過(guò)鍛煉，如果我們只追求 “筆簡(jiǎn)墨精”，或者是“以書入畫”很可能會(huì)陷入比較窄小的范圍。所以，包括康有為、梁?jiǎn)⒊⒉淘嗨麄兒孟穸继徇^(guò)文人畫限制了中國(guó)繪畫的發(fā)展。我建議純畫家能夠吸收更多文人畫的精神，我也建議文人畫家更多做一些鍛煉，使得表現(xiàn)的寬度更大。
　　您有一張畫源于張岱的“湖心亭賞雪”，在越來(lái)越注重生活美學(xué)的今天，你對(duì)張岱的認(rèn)識(shí)是怎么樣的？他您又是如何表現(xiàn)自己的湖心亭賞雪的？
　　劉墉：晚明小品我從來(lái)都非常喜歡，張岱的《湖心亭賞雪》，“天與云與山與水， 上下一白” ，多么簡(jiǎn)單，然后，“惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”用“粒”、用“痕”、用“點(diǎn)”，精簡(jiǎn)，但意象鮮明。他的散文帶有詩(shī)的直接和精煉，到最后“莫說(shuō)相公癡， 更有癡似相公者”，它有一個(gè)回環(huán)。從大的景、到湖中亭、再到煮酒的童子，最后縮小到湖中兩個(gè)人碰面的問(wèn)答。有點(diǎn)像是《桃花源記》中“見(jiàn)漁人乃大驚”和最末“后遂無(wú)問(wèn)津者”的回環(huán)，簡(jiǎn)單、意象鮮明，余味無(wú)窮。
　　我從小就讀《湖心亭賞雪》，我也把自己的長(zhǎng)久來(lái)的感觸化為一張作品，在《湖心亭賞雪》畫中，前景是落了雪的柳樹，因?yàn)橐驗(yàn)樗厦娌](méi)有雪，所以我以水的暗把柳樹的枝子襯出來(lái)，我用了膠礬去畫這些樹，這應(yīng)該算是現(xiàn)代水墨的畫法。再遠(yuǎn)景遠(yuǎn)山的“上下一白”，我用噴的還不是用一般的噴槍，我用嘴吹的。但是，我又想盡辦法，把技巧隱藏起來(lái)，因?yàn)樗囆g(shù)最重要的技巧是隱藏技巧。所以，那張畫是很古典的題材，蠻現(xiàn)代的表現(xiàn)。

劉墉，湖心亭看雪，紙本水墨設(shè)色，194×69cm，2016

　　你覺(jué)得你的畫是偏傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？
　　劉墉：藝術(shù)創(chuàng)作就是藝術(shù)創(chuàng)作，不必一定說(shuō)它是傳統(tǒng)或者現(xiàn)代。我只是很自自然然地把它畫出來(lái)。就像梵·高，他受到日本浮世繪很大影響，那是一個(gè)自然的影響，這是西方人受到東方的影響，東方也受到西方的影響，不必分得太清楚。我覺(jué)得西方繪畫的光影對(duì)我影響比較大，所以有時(shí)候畫月光、夕陽(yáng)等，我會(huì)先把光源弄清楚，我對(duì)透視也會(huì)比較講究。
　　此次“書卷江山”畫展在杭州浙江美術(shù)館舉辦，杭州從南宋后就是文化中心，浙江美術(shù)館的位置距說(shuō)以前是南宋畫院，以中國(guó)畫而言，馬遠(yuǎn)、董邦達(dá)等都表現(xiàn)過(guò)西湖，你有沒(méi)有在古畫中有所吸收？
　　劉墉：我是查考了過(guò)去西湖的一些畫，我甚至去看古杭州的地圖，但說(shuō)實(shí)在話，它們對(duì)我的幫助不太大。但其中華盛頓弗利爾博物館藏的元人的《西湖清趣圖》，對(duì)我所有幫助，我從中知道元代杭州的城市格局和建筑樣式。后來(lái)我也去臺(tái)北故宮博物院看了一些古杭州的畫，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)完成的一張《古城春暖》也有點(diǎn)意思，古人的作品對(duì)我畫杭州是有幫助，但論精準(zhǔn)古人寫生的技巧相對(duì)是比較弱一點(diǎn)，我把他們作為考據(jù)的參考。

劉墉，古城春暖，紙本水墨設(shè)色，142×240cm，2017

　　題記：淡蕩春光映古城，桃紅柳綠笑東風(fēng)。莫問(wèn)此景何年月，且覓西子暮云中。劉墉。
　　你最近臨摹《富春山居圖》、《早春圖》，這些學(xué)生時(shí)代的功課，為什么到了這個(gè)年紀(jì)回頭去臨摹傳統(tǒng)？你的臨摹有什么不同的地方，包括您這個(gè)年紀(jì)對(duì)傳統(tǒng)的理解是什么？
　　劉墉：到這個(gè)年齡，對(duì)傳統(tǒng)的理解就是沒(méi)有理解。這個(gè)就好像“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，而今識(shí)得愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”。領(lǐng)悟就是領(lǐng)悟了。
　　具體說(shuō)，現(xiàn)在畫樹跟年輕時(shí)候畫可能就感覺(jué)不一樣。在臨摹和欣賞文人畫作品久了之后，再去畫李唐，發(fā)現(xiàn)李唐的樹枝彼此間的關(guān)系是那么的講究。看到他筆下樹根的力量、水的轉(zhuǎn)折和對(duì)陰影的表現(xiàn)。后來(lái)的畫家畫瀑布就是流白的，但是李唐在山洼深處的瀑布里，染上淡淡的青綠，這是他對(duì)光影的講究。我驚訝于中國(guó)畫對(duì)光影的理解。我臨郭熙的《早春圖》也有這樣的感觸。他用淡墨畫云霧里的樹枝，他對(duì)于建筑物，以及園囿、庭院中樹的“經(jīng)營(yíng)位置”，對(duì)于建筑物斗拱、橋邊欄桿的描繪既有寫生，也有考量。郭熙把他自己的動(dòng)作和身體移到了繪畫中。同一時(shí)間，他對(duì)于自然地理觀察的深入也讓我佩服。

臨郭熙《早春圖》

　　劉墉/文
　　郭熙老哥，首先我得向您致歉，因?yàn)橐郧霸谡n堂上，我都叫您“水蜜桃先生”。不過(guò)您千萬(wàn)要諒解，我不是存心對(duì)您不敬，而是因?yàn)樵诜罱讨袊?guó)美術(shù)史，下面一群洋孩子很難控制，就算放幻燈片，學(xué)生還是容易分心，搞不好趁黑打瞌睡親嘴，害我不得不加點(diǎn)料。所以每次放您的《早春圖》，我都會(huì)先說(shuō)：“來(lái)！現(xiàn)在讓我們換個(gè)口味，欣賞水蜜桃先生！”再指著畫里一個(gè)個(gè)像水蜜桃似的山丘問(wèn)：“是不是好像水蜜桃？還有！除了那些山像水蜜桃，畫上的樹木也好像伸著胳臂攤開手，它們彎曲的弧度，跟水蜜桃的輪廓是不是很像？正因此，一堆山、一堆樹，構(gòu)圖復(fù)雜極了，卻一點(diǎn)也不亂，反而給人和諧的感覺(jué)。由此可知這張畫表面看是真山真水，其實(shí)是郭熙再創(chuàng)造的寫實(shí)。”
　　不過(guò)，郭熙老哥，今天當(dāng)我細(xì)細(xì)臨摹您這幅畫的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)您還是相當(dāng)寫實(shí)的，搞不好真看過(guò)“水蜜桃山”，再不然就是很懂地形學(xué)。因?yàn)閺漠嬂锖枚?ldquo;平臺(tái)”看得出來(lái)！那些是“準(zhǔn)平原”的遺跡，表示億萬(wàn)年前因?yàn)榈貧ぷ儎?dòng)，使得平坦的地面被侵蝕成高山深谷。左邊平緩的山谷是冰河磨出的槽溝，上面奇怪的山峰是切割殘留的“冰斗”。
　　至于右邊一連串的瀑布和小水潭，多像九寨溝哇！那是被瀑布沖出來(lái)的“跌水潭”，瞧！水潭兩邊的山壁伸出來(lái)，躲在下面戲水，就算裸泳，被四周山壁擋著，狗仔隊(duì)也拍不到。
　　郭熙老哥，您真會(huì)選地方！就在這天然澡堂子的上面建了瓊樓玉宇。平臺(tái)穩(wěn)定正好蓋房子，山泉流過(guò)可以供飲水。后面靠大山為屏，左右有山巒環(huán)抱，右側(cè)得道路進(jìn)出，居高臨下、易守難攻，這可是“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的好格局啊！
　　對(duì)對(duì)對(duì)！郭熙老哥，我忘了您也是看風(fēng)水的專家，您還說(shuō)過(guò)：“畫有相法，李成子孫昌盛，其山腳地面皆渾厚闊大，上秀而下豐，合有后之相也??”
　　您這張《早春圖》不正是上秀下豐嗎！而且前景下方呈金字塔形，再加兩株老松，真是龍盤虎踞。怪不得您兒子那么棒，不但官至“經(jīng)略安撫使”，把您平常作畫時(shí)抒發(fā)的感想記下來(lái)，成為名著《林泉高致集》，還花大把銀子收藏您遺失在外的作品，否則只怕您的畫早被裱畫師傅當(dāng)抹布了。
　　當(dāng)然也得感謝鄧椿老爸，是他發(fā)現(xiàn)神宗一死，您就失寵，非但掛在宮里的畫都被撤下來(lái)，而且淪為抹布；也多虧他去跟皇上要，運(yùn)了一車回家。這張《早春圖》當(dāng)然沒(méi)做過(guò)抹布，北宋垮臺(tái)之后，它被金章宗收藏，后來(lái)還進(jìn)了明的內(nèi)府和清宮，才能這么完好地保存至今。
　　據(jù)說(shuō)您就是因?yàn)楸焕渎洌瑲馑赖摹５怯钟幸徽f(shuō)，講您活到80多歲。您到底什么時(shí)候出生？有說(shuō)公元1000年，有說(shuō)1023年，如果照題記，這幅作品是1072年畫，倒算50年，1023年應(yīng)該比較合理。
　　我這么說(shuō)，是從畫上的筆觸推論，那些人物小到不足一厘米，一定用了像針尖的小筆。這談何容易啊！單單看線條，您的手多穩(wěn)！畫船連鉚釘都不錯(cuò)過(guò)，畫樓閣連斗拱都不馬虎，畫漁舟連漁網(wǎng)都一絲不茍。人物更甭說(shuō)了，您自己雖說(shuō)過(guò)“遠(yuǎn)人無(wú)目”，表示畫遠(yuǎn)景人物，因?yàn)樘h(yuǎn)，不必畫眼睛。可是在這張畫上您除了眼睛，連嘴都不放過(guò)。抱娃娃的媽媽回頭看挑夫，前面的小狗往家奔跑，帶寬沿帽的行人有的悶頭前進(jìn)，有的邊走邊聊。還有隱藏在云霧中背包拄杖的登山客，他們不但形狀生動(dòng)，甚至能“聞其聲”。以您身處的時(shí)代，就算老當(dāng)益壯，年過(guò)七十只怕手也不穩(wěn)了。從這些小地方，我猜《早春圖》應(yīng)該是您50歲左右畫的。
　　其實(shí)我十幾歲就臨摹過(guò)您這張大作，那時(shí)候沒(méi)有“高仿”，看不清楚，只能照葫蘆畫瓢。而今過(guò)半世紀(jì)再畫，感覺(jué)就大不同了。歷代專家都說(shuō)您用的是“云頭皴”，其實(shí)據(jù)我看，只有石頭輪廓圓圓滾滾，有點(diǎn)“云頭”的樣子，其余根本是“披麻皴”，也就是一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條用毛筆側(cè)鋒畫出的線條。總之，無(wú)論范寬的“雨點(diǎn)皴”、您的“云頭皴”或巨然的“披麻皴”，都只是為了表現(xiàn)巖石的質(zhì)理，何必硬去歸類呢？
　　除了針尖般的小毛筆，您一定還用了刷子，最起碼天空是大筆刷出來(lái)的。您那時(shí)候的畫家很實(shí)在，不像后來(lái)的文人偷懶留白。您知道嗎？我為了臨這張《早春圖》，連去了臺(tái)北故宮博物院五次，他們不準(zhǔn)拍照，我就坐在前面沙發(fā)上看。最重要的是看前景的深黑和天空的灰色。因?yàn)楦叻碌淖髌罚鞯迷俸茫灿〔怀錾詈诤蜏\灰的細(xì)節(jié)。
　　郭熙老哥，我真是愈看愈佩服您了！如果李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》畫的是陽(yáng)剛，您表現(xiàn)的絕對(duì)是陰柔，怪不得您說(shuō)“輕云有薄羅引素之容”。冬天過(guò)了，積雪消融，澗水潺潺，溪谷濺撲。您以再三的暈染，表現(xiàn)早春的淡煙；以生機(jī)勃發(fā)的用筆，表現(xiàn)早春的樹枝。故意不勾溪邊巖石的輪廓，表現(xiàn)春水的潤(rùn)澤。您對(duì)云霧間的景物也都細(xì)細(xì)經(jīng)營(yíng)，半隱在霧中的樹梢、旅人、亭臺(tái)和苑囿間的樹木都隱約可見(jiàn)。甚至在最高的山坳，還藏了一處樓閣。順著左邊溪流望去，則是更遠(yuǎn)處平緩的山巒。這張作品確實(shí)印證了您的畫論：“高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”和“可行、可望、可游、可居”，既有雄渾也有淡遠(yuǎn)，引人遐思，令人神往，尤其是其中的故事情節(jié)：春回大地，漁人趁溪流解凍撒網(wǎng)，旅者趁山道雪凈趕路。過(guò)年回娘家的婦人一手抱著娃娃、一手牽著幼子回來(lái)了；小狗載欣載奔，家門已在眼前。春山如笑，每個(gè)景物都從冬天醒來(lái)，洋溢著早春的喜悅與溫馨。
　　郭熙老哥，因?yàn)闅獯坏貌欢愕脚_(tái)北的我，一邊臨摹您的這幅《早春圖》，一邊想：二月了，紐約的冰雪即將解凍，我也該回家了！