游春圖卷 展子虔 故宮博物院藏

　　從人類進化或個人成長角度看，總是先要迫不及待走出山林湖澤、建功立業，卻在某個時間驀然回首發現山林之趣，或將自己放養于自然，再不濟也要來一次城市逃離、出去走走，哪怕一時圖個消遣。我想，大約如此，才有那么多的人在微信里欣欣然“曬”著他們的春天。有意無意間，倒顯出某種“炫富”嫌疑——山水無常屬，閑者是主人。最富貴，莫過于此。
　　所謂“藐姑射之山，有神人居焉”——那群巒深處的昆侖虛有個上神墨淵，青丘女帝的狐貍洞也在東荒俊疾山。更有甚者，《逍遙游》里“治天下之民，平海內之政”的堯之帝王，見到藐姑射之山，竟不要了他的天下。此外，還有，舜把天下讓給善卷，善卷卻說：“我日出而作，日落而息，如此心意自得，要你的天下做什么。”于是去而入深山；舜屢試不爽，又要把天下讓其友農人石戶，這石戶卻帶著妻兒老小入海躲得遠遠的，大有“君上，莫要害我！”之意。可不，舜是否真心讓人于天下未可知，也許客套，當真說不準就輸了。不過，這兩位還真是看得透徹：這大好河山是你的，可你那么忙，我幫你游山玩水好了。愛山川勝過權勢，隨手翻翻，《莊子·讓王篇》凈是這樣的故事。
　　再如，歡喜林泉最著名的莫過于王羲之山陰道上的永和春天。跟著他爸游山玩水的子敬也有“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇”之感。阮籍一幫七賢常常“登山臨水，竟日忘歸”也還不算夸張。著有《畫山水序》的南朝宋畫家宗炳，一生中的大部分時間都用于玩水游山，他“眷戀廬衡，戚闊荊巫”當“老疾俱至”，唯“名山恐難遍游”，于是，“凡所游歷，皆圖之于壁，坐臥向之”。這都不算什么。才高八斗的謝靈運更是穿著他的謝公履不走尋常路，甚至還帶領數百人在山上伐木開徑，還因此被誤以為匪寇山賊，這種玩法也真是沒誰了。還有更甚者，大將軍羊祜運籌帷幄之余登山置酒，終日不倦。還曾發文感慨：“自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登高遠望，如我與卿者多矣。皆湮滅無聞，使人悲傷。”還說自己“如百歲后有知，魂魄尤登此也”。也就是說，我死了魂魄還得來這登山……
　　舉了那么多魏晉南北朝士人山水流連的故事，其實不過是為了聊一聊《游春圖》獨立成中國山水畫的前世。正是這歷史群像萌發的山水意識，才有了山水畫獨立的文化田地。只不過，這山水意識的覺醒多出現在文學記載，于繪畫藝術而言，卻無法找到最早的那個。而這《游春圖》則是在這樣的山水意識產生之后，最難得還能保存下來的畫作了。
　　《游春圖》畫的是桃杏初發的春日，而它本身也可以代表中國山水畫的萌芽時期——正是這似有兒童簡筆畫般稚拙的風物石山，卻有著咫尺千里的山河胸襟，才更有幾番風味。當然，這隋朝畫家展子虔的《游春圖》其真假也有人質疑，左上角有宋徽宗題簽，可知其留戀賞玩一番。但因這題簽，卻也成為質疑其為復制品的由頭。不過，有句話說得好，在原作不存在的情況下，這些有一定來歷的古代復制品自然也極其寶貴。更何況還有趙佶的題簽，若出于趙佶的手筆，或者再不濟，趙佶題簽把玩過，也還能差到哪里。
　　整幅畫執念于三角形構圖：左下的河岸、右上的山巒，右下的水洲都是三角形。而把這散落其中的人物連成線，也似乎是個三角形。面中人物五組，右下角兩人騎馬一前一后；最前面官者和隨從三兩兩將行至紅橋邊；水中一船，女子男子愜意聊天，欣欣然。對岸白衣人和隨從的設置，平衡著整個畫面，而這種轉換的視角，有“你看你的風景，我看你”的意味。
　　而這五組人物，最讓人心動者，則是那一紅衣女子倚在門間，青衫公子勒住韁繩回過身來，欲追上前面老者，卻對這女子似有流連。是初遇還是送別，不得而知，但無論哪種，都不影響這好一個欲留留不下，欲走舍不得的卿卿畫面！這一幕又要衍生出多少詩句來。所謂“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”。人生若寄，山水有常好，而人無常閑。今時今日，我帶著酒和詩，路過有你的春日。但這路過，若看得開，就是酒和詩；看不開，也便成了劫。
　　這畫中人物，沒有一個能看得清臉，或者展子虔根本沒打算畫五官，不過這種最虛無的處理方式，卻有最高的普世價值——畫中這些人是誰不重要，重要的是“后之視今，亦猶今之視昔。”觀看的人，以為是自己。
　　最是春光留不住，于這東荒大澤、茫茫遠山，人何其渺小，更奈何一個情字！又有幾個像泛舟太湖的范蠡，不負春光不負你……