常玉，打滾的馬，1940年代

　　去年適逢常玉（1901-1966）逝世五十周年，臺北歷史博物館修復了館藏的49件常玉畫作，并在今年春天舉辦“相思巴黎——常玉的藝術”大展，紀念這位華人藝術家的藝術成就。展覽將于3月11日持續至6月18日。
　　臺北歷史博物館有很多常玉的收藏。1964年，身在法國的常玉受邀在臺灣舉辦展覽，他先行寄出42幅畫作，但本人卻因為種種原因未能成行。直至1966年，常玉因為瓦斯中毒客死巴黎，這批畫作也因此遺留臺灣。
　　常玉（1901-1966），字幼書，生于中國四川順慶（今南充）一富裕家庭。幼時即跟隨書法名家趙熙學習書法，也學習傳統中國山水畫，而真正開啟常玉的日后藝術之路，則是蔡元培先生所提倡的“勤工儉學”計劃。1921年，常玉因參與這項計劃而前往巴黎，與同時代的徐悲鴻、林風眠和潘玉良等人，成為中國最早期的留法學生之一。

常玉

　　1921年，常玉抵達巴黎時，巴黎畫壇仍是世界一流藝術家聚居之地。當時，除了畢加索、馬蒂斯等少數藝術家過著富裕的生活，多數畫家都很艱辛，可是他們天生的樂天主義和波西米亞式的生活方式，也給巴黎畫壇注入了一股清新之風。
　　和其他藝術家不同的是，常玉并未進入正規的美術學院受教育，而是在充滿了自由氛圍的大茅屋藝術學院（Académie de la Grande Chaumière）隨性地習畫，個性瀟灑不羈的常玉總在蒙帕拿斯的咖啡廳流連。
　　與刻苦學習的徐悲鴻相比，常玉在巴黎的生活可謂豐富多彩，拉小提琴、胡琴，打網球、撞球，登山……白天除在大茅屋畫院學畫，也在咖啡館讀書和畫速寫，他將自己完全融入到巴黎市民的日常生活中，在體驗中鍛煉技藝，在更具國際性的社交層面開拓視野。

常玉，牡丹，1921。這也是藝術家現存最早的畫作

　　而今，我們可以在徐志摩的《巴黎的鱗爪》中，一覷常玉在巴黎生活的艷麗往事。
　　“我在巴黎時常去看一個朋友，他是一個畫家，住在一條老聞著魚腥的小街底頭一所房子的頂上一個A字形式的尖閣里，光線暗慘的怕人……他照例不過正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起碼總是在上燈的時候他才脫下外褂，露出兩條破爛的臂膀，埋身在他那艷麗的垃圾窩里開始他的工作……晚上喝不完的咖啡、詳夢的小書……你到巴黎快半個月了……誰說巴黎不是理想的地獄……屋子破算什么？波西民的生活就是這樣……你倒是有點羨慕，對不對？……不瞞你說，我學畫畫原來的動機也就是這點子對人體秘密的好奇……我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……當初羅丹我猜也是與我一樣的狼狽，據說他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，但看她們日常生活‘實際的’多變化的姿態……魯班師整天不斷的畫他太太竟許連穿褲子的空兒都沒有！……上帝拿著一把顏色往地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但絕沒有一種花包含所有可能的色調……人體美也是這樣……回頭我給你看我那破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績——千把張的人體臨摹，而且十分之九是我在這件破雞棚里鉤下的……我在巴黎苦過這十年，就為前途有一個宏愿：我要張大了我這經過訓練的‘淫眼’到東方去發現人體美……”

常玉，雙裸女，1929

常玉，側臥裸女，1930年代

　　1929年起，波西米亞風格不僅體現在常玉的生活作風上，也深深烙印在他的畫作里，并為其引來了藝術創作的第一個高峰——粉色時期。畫面淡雅的色調減弱了強烈的對比色彩，卻不失野獸派的抒情和表現派的張力。
　　裸女畫作是常玉早期成名主題之一，在中國歷史上，20世紀之前，人體繪畫從未成為一種繪畫主題。上海美專著名的“裸體模特”事件，也體現了保守者對于這一題材的強烈反對。常玉在巴黎的創作卻已經發展出了自己的風格，多以中國傳統書法運筆勾勒，再以鉛筆暈染，頗具裝飾藝術風格，線條充滿韻律感，這種獨創性也引起了收藏家關注，在巴黎刮起強勁的“東方風范”。
　　其時，兄長常俊明去世，常玉在巴黎無憂無慮的享樂生活遭遇轉折。幸虧他結識了一些藝術贊助人，與此同時，其創作也逐漸為巴黎藝術界所接受。然而，常玉不羈的個性，加之清高的品格，讓他與畫商之間始終保持著若即若離的關系。

常玉，椅子上的貓（左），椅子上的北京狗（右），1930年代

常玉，馬上英雄，1930年代

　　1950年代初期，中國文化藝術團訪問巴黎，既訪問了畢加索，也訪問了常玉。黃永玉回憶道：“常玉很老了，一個人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣三兩張小畫，勉強維持著生活。他不認為這叫做苦和艱難，自然也并非快樂，他只是需要這種多年形成的無牽無掛的時光。他自由自在，僅此而已。”
　　藝術生涯晚期，常玉的作品從明亮色調轉變到以黑白為主，吳冠中曾這樣評價：“進入五六十年代的常玉更鐘情于漆黑了，他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在淺底色上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定、明確，入木三分，不再是迷夢，是一鞭一條痕的沉痛了。油畫顏料色階豐富，從純白到漆黑，具備各種細微的音階，常玉掌握了油彩的性能、西方的造型特征及平面分割的構成規律，但他只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和，他在色彩中似乎很少譜交響樂而更愛奏悠悠長笛。”

常玉，八尾金魚，1930年代-1940年代

常玉，粉蓮盆景（花中君子），1940年代

　　常玉畫作的風格受到他幼年學習書法和中國傳統水墨的影響，從他畫作的線條中，可追索出屬于書法運筆的流暢性，帶著以“書法入畫”的獨特意趣，重復利用中國最傳統的書寫工具——毛筆，一筆一筆畫出他眼中的現代裸女。常玉畫作中的東方元素并非中國文人畫的出世與傲氣，而是充滿傳統中國工藝繽紛的裝飾元素。他在畫作中大量使用代表招財進寶的金錢紋、壽字紋及盤長紋樣，并以黃色配金色烘托出熱鬧的節慶意象。靜物畫的題材選擇上，常玉也常以“出淤泥而不染”的荷花、象征“高風亮節”、“節節高升”的竹子，或脫俗的“采菊東籬下”的菊，無論在用色、構圖及題材方面，皆可看到畫家深受中國傳統藝術的影響。其他如動物等主題，也以充滿現代性的繪畫技法表現滿溢著濃濃鄉愁的“北京馬戲”。這種兼融東西美學的表現手法，形成了常玉個人特有的藝術魅力。
　　在常玉去世之前的1964年，他曾應邀前往臺灣舉辦個展，卻因護照問題未能成行。因為此次展覽而寄達的42幅畫作卻留在了臺灣，成為了本次展覽的主軸。
，邀請常玉的四川老鄉黃季陸還特意寄了400美元給他作為機票錢，并勸說其定居臺灣任教。想必，當時常玉的心情也頗為復雜，他回應道：“從前一個人過的愜意，不需要成家。一個人愛畫就畫、愛玩就玩，很自在，不覺得孤單。去年冬天因為屋頂玻璃窗破了，漏風雨，我把梯子放在桌子上去糊窗子，不小心摔下來，不省人事，幸好門房聽見人梯摔下的聲音很大，將我救起送醫，那時起我就感到一個人生活的孤單了。”
　　1966年，常玉因瓦斯中毒意外在巴黎過世。就在這一年早些時候，常玉曾寫信給侄孫常澤清，求寄家鄉的“紅豆腐”（豆腐乳）到巴黎。
　　據悉，常玉在繪制最后一張油畫時，仍與好友達昂隨時保持著電話聯系。
　　常：我開始畫了一張畫……
　　達：是什么樣的畫？
　　常：你將會看到！
　　達：我現在就過來……
　　常：還不到時候。
　　達：那要等到幾時？
　　常：再過幾天以后……我先畫，然后再簡化它……再簡化它……
　　幾天之后，他說：我完成了。那是只極小的象……在一望無垠的沙漠中奔馳……這就是我……

常玉，孤獨的象，1960年代

常玉，北京馬戲

　　1966年8月，友人在巴黎市郊的潘桐墓園為常玉租了一塊墳地，常玉被埋在一塊水泥板下。直至1997年，人們找到了幾乎無人知曉的常玉墓穴，為其樹立了一塊刻有中法文名字的墓碑。
　　據說常玉去世后，他的作品曾成捆出現在巴黎的拍賣市場，售價僅數百法郎。20年后，單張售價已達數萬法郎。數十年間，他的價值逐漸被發掘。2004年，巴黎東方吉美博物館舉辦了常玉生平大型作品回顧展，呈現了他1920年代至1960年代的重要代表作。
　　而今，他的畫作已是收藏家夢寐以求的珍品，在拍賣會上更屢屢飆出高價，其中《五裸女》在羅芙奧香港2011年春拍中亮相，并以1.3億港元成交，創下當時華人油畫最高成交紀錄。

常玉，五裸女，1950年代。該作品在羅芙奧香港2011年春拍中亮相，并以1.3億港元成交

常玉，菊花與玻璃瓶，1950年代。該作品于2015年佳士得“亞洲二十世紀藝術及當代藝術”夜場拍賣以8188萬港元成交