他為20世紀(jì)50年代的倫敦蘇荷區(qū)留下了他所揮灑出的那些充滿(mǎn)石頭、影子和神秘氣息的奇妙風(fēng)景畫(huà)。這次展覽終于捕捉到邁克爾·安德魯斯天才般的光輝。　　

The Colony Room I， 1962，邁克爾·安德魯斯

　　在他的繪畫(huà)《The Colony Room I》中（The Colony Room是20世紀(jì)50年代倫敦蘇荷區(qū)的一家類(lèi)似酒吧的俱樂(lè)部，當(dāng)時(shí)倫敦眾多的藝術(shù)家經(jīng)常光顧并匯聚于此），邁克爾·安德魯斯向英國(guó)藝術(shù)界的兩位巨人致敬。你不會(huì)錯(cuò)過(guò)他們。畫(huà)面中，一位身材矮小、身著短夾克、橙色頭發(fā)的身影挺著大肚子背對(duì)著我們，這顯然是弗朗西斯·培根。“香檳給我真正的朋友，痛苦是為騙子準(zhǔn)備的！”這是天才的不竭吶喊。圍著他的一群人中有一副冷峻的面孔，他銳利的目光向畫(huà)外望去，你可能會(huì)覺(jué)得不適，因?yàn)檫@是來(lái)自盧西安·弗洛伊德犀利眼神的打量。
　　以這種方式觀看邁克爾·安德魯斯的展覽可能看起來(lái)有些危險(xiǎn)，因?yàn)樗囆g(shù)家經(jīng)常被視為是一位處在弗洛伊德和培根的陰影下創(chuàng)作的所謂的倫敦畫(huà)派畫(huà)家之一。這件作品不僅再次讓我們重溫了兩位大師強(qiáng)烈的魅力，也是一件為當(dāng)時(shí)“放蕩不羈的文化名人”所作的歷史畫(huà)。在這里，我們不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，難道安德魯斯只是這群人中的一員，在英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展中僅僅是一位有趣的參與者和記錄者嗎？
　　也許，在20世紀(jì)50年代末，他剛剛30歲（他出生于1928年）。然而，倫敦高古軒的這個(gè)展覽，帶領(lǐng)我們乘坐熱氣球從colony room嘈雜的人群中緩緩上升，進(jìn)入一個(gè)安靜和浩瀚的空間，在這里他真正找到了自己藝術(shù)家的身份。這是一場(chǎng)罕見(jiàn)的展覽，改變了他的聲譽(yù)。寬敞的空間，完美的光線(xiàn)，安德魯斯最優(yōu)秀的作品，高古軒正在做一個(gè)公共畫(huà)廊應(yīng)該做的事情：證明安德魯斯，這位死于1995年的藝術(shù)家，與培根和弗洛伊德在繪畫(huà)的詩(shī)性方面是平等的。

《光線(xiàn)VII：影子》細(xì)節(jié) 邁克爾·安德魯斯 1974

　　我最近在聚會(huì)上遇到了那幅杰作《光線(xiàn)VII：影子（1974）》的擁有者。這真是個(gè)幸運(yùn)的家伙，我對(duì)他說(shuō)。這幅畫(huà)從我青少年時(shí)期就一直縈繞在心頭，當(dāng)我知道它作為1982年出版的當(dāng)代詩(shī)歌企鵝書(shū)的封面圖片時(shí)，我覺(jué)得這本書(shū)的設(shè)計(jì)師做了一個(gè)明智的選擇。一個(gè)熱氣球的影子輕輕地飄過(guò)海灘。畫(huà)面忽隱忽現(xiàn)地顯示著精確的細(xì)節(jié)，投在明亮的沙灘上的暗色圖像是美麗而真實(shí)的，但它又一點(diǎn)都不真實(shí)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)陰影。
　　只是通過(guò)陰影來(lái)表現(xiàn)一個(gè)對(duì)象讓人回憶起古代哲學(xué)家柏拉圖的言論，柏拉圖曾說(shuō)我們就像被囚禁在洞穴里的人，只能看見(jiàn)洞穴后的一堵墻，洞口燃燒著一堆火焰，當(dāng)有人走進(jìn)洞穴的時(shí)候，他的影子就被投射到那堵墻上，而這就是被囚禁的人所能看到的全部。安德魯斯似乎在說(shuō)，藝術(shù)也只是一個(gè)陰影，對(duì)生活的次要一瞥。當(dāng)你看向畫(huà)面的華麗外框，你意識(shí)到，這不再是現(xiàn)實(shí)。廣闊無(wú)垠的藍(lán)綠色調(diào)的海灘，最開(kāi)始你并沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，它可能只是看起來(lái)似乎有些意義，再看第二眼，更像是兩抹抽象顏色，藍(lán)色和土黃色。它可以是一個(gè)羅斯科式的抽象，但氣球的陰影讓這一刻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
　　誰(shuí)在氣球里？在他其他光線(xiàn)系列的作品中，我們看到了真實(shí)的氣球，但它同樣難以捉摸，有著遙遠(yuǎn)的距離。其中一件作品中，一個(gè)黑色的氣球在夜晚中伴隨著惠斯勒的夜曲的回聲穿過(guò)泰晤士河。另一件作品，一個(gè)黃色的氣球在英國(guó)夏季鄉(xiāng)村柔軟的綠色中滑行。漸漸地，你會(huì)意識(shí)到為什么這些畫(huà)看起來(lái)如此怪異和充滿(mǎn)夢(mèng)幻感。它們是藝術(shù)家用噴槍完成的。今天，噴槍經(jīng)常與你看到的街頭藝術(shù)有關(guān)，但在20世紀(jì)70年代，安德魯斯便開(kāi)始在噴槍中混合丙烯酸和水，描繪風(fēng)景畫(huà)。一個(gè)炎熱夏季的鄉(xiāng)村圖景，或者從這么高的視角看，他可能在氣球的籃子里，讓我們感受到迷幻。有些用作了1970年代的專(zhuān)輯封面嗎？沒(méi)有，但他們應(yīng)該如此。在異乎尋常的美之上或多或少地加上了不尋常的意義。

Permanent Water Mutidjula，1985，邁克爾·安德魯斯

　　安德魯斯的藝術(shù)有異化感產(chǎn)生的痛楚，但也顯現(xiàn)了敬畏感。在澳大利亞，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)景是如此奇異和宏大，在這樣驚異的感受之上，他只需要做的是描繪它們的真實(shí)。巨大巖石在噴漆的紅色噴劑上升騰起來(lái)，巨巖上帶有旋渦狀的黑洞，它們?cè)跇?shù)木之上，看起來(lái)像要被融化。
　　這些巨大的畫(huà)作對(duì)于自然的描繪展現(xiàn)了最瘋狂的表現(xiàn)力，這一點(diǎn)可以與英國(guó)著名畫(huà)家透納相媲美——它們揭示了在空凈的藍(lán)天下如地質(zhì)學(xué)般的景觀，是如此的奇異。安德魯斯和所有戰(zhàn)后英國(guó)倫敦畫(huà)派的藝術(shù)家一樣：只畫(huà)他所看到的。結(jié)果導(dǎo)致我們懷疑自己的眼睛，澳大利亞的巖石群變成抽象的形狀，多彩的斑斕。
　　在安德魯?shù)乃囆g(shù)中有一些罕見(jiàn)的和神秘的事情發(fā)生。畫(huà)面充滿(mǎn)了終結(jié)的感覺(jué)，甚至是飄忽出沒(méi)的死亡。從1970年起，他從人群中隱退，卻在世界中崛起。他使用的噴槍法完美地反映了他決定放棄描繪具體的景觀，將他所描繪的事物簡(jiǎn)化為對(duì)世界最單純事實(shí)的召喚。這些畫(huà)像充滿(mǎn)遐想，充滿(mǎn)光明和陰影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、以一種神秘的距離窺向世界，他的觀看如此精彩，然而并不真實(shí)，一切都如同岸上的陰影一般。