莫蘭迪《靜物》，1956年

  在設計界，莫蘭迪色系引起了一陣風潮，不僅被貼上了“性冷淡”的標簽，還因為“高級灰”的配色讓時尚和家具設計圈紛紛效仿。但是摘去這些標簽，莫蘭迪為何是意大利最重要的藝術家之一呢？
  入住白宮時，新上任的美國總統需要挑選自己喜愛的藝術品納入“白宮收藏”。奧巴馬當年選擇的大多數作品都是來自于美國藝術家之手，而只有兩位非美國藝術家被選中，其中之一就是喬治·莫蘭迪。

被奧巴馬選中的莫蘭迪作品

  在莫蘭迪125周年誕辰日，以他的靜物風格為主題，谷歌特意為此設計的首

谷歌為莫蘭迪125周年誕辰設計的主頁

  莫蘭迪自成一派
  莫蘭迪很難被分類到某一種藝術運動中，因為他的風格與眾不同——大多數創作題材都是風景或者看似平庸的器皿。這些枯燥的瓶瓶罐罐重復地出現在莫蘭迪的畫面中，而且他經常以單調的墻面和毫無生氣的桌面作為背景。但是，這些都無法阻止作品流露出莫蘭迪對色彩的敏感和對構圖的揣摩。

莫蘭迪《靜物》，布面油畫，1953年

  隱士的生活方式使莫蘭迪被稱為“僧侶”，這是因為他一生幾乎都生活在意大利的博洛尼亞。13歲的時候，他失去了比自己小兩歲的弟弟，而20歲時，父親也故去了。家人的離去造就了他憂郁的氣質，這也解釋了為何他作品中的形狀和顏色，展現出了一種沉淀和離世的質感。

莫蘭迪《靜物》，1951年

  西方傳統靜物寫生的主題無非是水果、蔬菜、花束或者已死的動物，但是莫蘭迪選擇寫生的對象都是非生命的，例如黃色的波斯瓶子、白色的花瓶和水壺等，他很少挑選有機物品作為寫生參照物。即便選擇花束或者食物，他也要用淡淡的灰白色調掩蓋住原本的鮮艷色彩。

彼得·克萊茲《靜物》，1604年

莫蘭迪《花》，1950年

  畫中的這些元素和他生活的時代有直接關系，因為他經歷了融合著法西斯主義和抽象藝術的時代，再加上倫勃朗對他的影響，莫蘭迪的作品漸漸失去了飽和度高的顏色，就像那個時代，每個獨立個體失去了人性的溫度。
莫蘭迪的形而上學
  在莫蘭迪專注于淡灰色的靜物系列之前，他曾經加入形而上學畫派。喬治·德·基里科引領的形而上學思想，是以夢境般的畫面和強烈的明暗對比而著稱。從1918-1922年，莫蘭迪被基里科的思想所吸引，改變了自己原有的繪畫風格。

喬治·德·基里科《The Evil Genius of a King》，1914-1915年

  莫蘭迪形而上學時期的作品是他繪畫生涯中一個重大的轉折。這些早期作品為他提供了一個全新的視角去探索藝術的真諦，同時能看出年輕的莫蘭迪在不斷挑戰自我、嘗試和摸索屬于自己的獨特聲音。

莫蘭迪《形而上學的靜物》，1918年

莫蘭迪《形而上學的靜物》，1919年

  在這些早期形而上學的作品中，莫蘭迪呈現出了一個魔術般的盒子。因為盒子的精準度讓人訝異，所以這一系列作品給人一種超自然的感覺。在盒子里，漂浮的球體和毫無支撐物的魔杖似乎迷惑了觀者的雙眼。但是細看魔杖，便發現這魔杖是好似鏡子一樣的一個平面，球體也好像是因為鏡面反射才產生的立體感。

莫蘭迪《形而上學的靜物》，1916年

  莫蘭迪好像一位魔術師，用畫中的形狀和空間來控制大眾的注意力，但是又用怪異的陰影否定了最初看到的空間和想法。

  靜物的創作過程
  在靜物寫生時，正常畫家需要最多幾個小時來準備要寫生的靜物，并且選擇背景。莫蘭迪卻需要幾個星期來決定哪組瓶子更適合某種顏色的桌布，然后又需要幾個星期去思考哪些瓶罐更適合做為一個組合。“但是我還是經常覺得空間搭配得并不合理，也許是我太快做決定了？”莫蘭迪曾說。

莫蘭迪的畫室（Courtesy of Serena Mignani）

  正是這種長時間的思考和觀察，造就了莫蘭迪獨一無二的繪畫風格。即便在作品中反復使用相同的器皿，他也沒有失去對空間和顏色探索的新鮮感。
  每次在排列組合瓶子時，莫蘭迪都會在桌面的紙上標記出容器的位置。甚至為了加強物體的空間感，他還會在紙上畫出瓶罐的陰影。同時，他用粉筆標記出自己作畫時雙腳的位置，這讓他能不斷嘗試，直至尋找到最滿意的角度。

上圖為莫蘭迪測試顏色的紙，下圖為標記瓶子位置的紙（Courtesy of Serena Mignani）

  在布置靜物的桌子后面，莫蘭迪用另一張紙來測試顏色和色調，這使他能快速地辨別出混合后的顏色是否準確。

莫蘭迪收集的瓶子（Courtesy of Serena Mignani）

  莫蘭迪有意地選擇日常生活中的瓶罐、盒子和家庭常見的物品，然后將無光澤的顏料畫在器皿上，消除所有字體和原有的反光。如果是玻璃瓶子，莫蘭迪會灌入色粉，減少玻璃帶來的高光。這種掩蓋每個物品特征的方法，讓他更方便觀察和探討物體之間的抽象關系。

莫蘭迪《靜物》，1953年

  為何是灰色？

  莫蘭迪偏愛飽和度低、柔和的色調，喜歡細微的顏色變化。他自己制作油畫顏料，這能夠讓他準確地把控調色板上的色域。同時，因為對濕壁畫大師喬托·迪·邦多納的崇拜，莫蘭迪喜歡效仿濕壁畫中的灰色調。濕壁畫是趁泥灰土潮濕時，用顏色進行繪畫創作；待泥灰土干透后，完成的壁畫經久不壞。

喬托·迪·邦多納《寬容》，濕壁畫，55×120cm

  莫蘭迪作品中，大量的灰色調也源于他刻意在瓶瓶罐罐上留下的常年灰塵。

莫蘭迪《靜物》

  一位藝術史學家去莫蘭迪工作室做客后，回憶到：“沒有天窗，沒有很大的空間，一個平常無奇的房間有兩扇簡單的窗戶。但是房間里的東西卻不普通，大大小小、各式各樣的容器堆積在有限的空間里。它們一定已經被放置在那里很久，因為我能看到一層厚厚的塵土。”

莫蘭迪《靜物》，1949年

  莫蘭迪的朋友也曾經提到：“所有東西上覆蓋著長年累月的灰塵，讓人感到一種對圣物似的崇敬。塵土布滿在干癟的面包上，在他收集的珍珠母貝殼上，在他從母親廚房偷來的小罐子上。”對莫蘭迪而言，塵土就像他的朋友一樣，讓顏色暗淡下來，好似將所有東西塵封在時間里。

莫蘭迪畫室一角（Courtesy of Serena Mignani）

莫蘭迪《靜物》，1949年

  莫蘭迪到底在畫什么？
  看似簡單的靜物，莫蘭迪卻能通過組合的變化、顏色的平衡展現出抽象藝術的精髓。塞尚和畢加索的立體主義，也潛移默化地引領他進入了屬于自己的繪畫世界。他更關心顏色帶來的平和心境：“在視覺世界中，讓我唯一感興趣的是空間、光線、色彩和形狀的關系。”

在畫室的莫蘭迪

  但是這些靜物到底是什么呢？有人認為這些瓶罐的構圖，能喚起大家對意大利中世紀建筑的記憶，例如莫蘭迪所居住的城市——博洛尼亞；也有人認為，他筆下描繪的是充滿很多古老建筑的圣吉米尼亞諾。

莫蘭迪《靜物》，1955年

意大利的圣吉米尼亞諾

  由于緊湊的構圖，莫蘭迪的靜物讓人想起簇擁在意大利廣場的人群。他在大學教授版畫，那時的助教珍妮特·阿布拉莫維奇則認為：“莫蘭迪的靜物像一群人，拖著沉重的步伐走在大街上。他們之間沒有很多對話，只是從集市往家走。”

莫蘭迪《靜物》，布面油畫，54×64cm，1931年

  無論大家如何解讀莫蘭迪的作品，真正令人敬佩的是，他的油畫超越了時間和地點。因為他移除了瓶子上的標簽和風景中的人物，拒絕了黃金分割的定式，創造了純粹的抽象表現形式。

莫蘭迪《靜物》，布面油畫，25.5×40.5cm，1955年

  莫蘭迪的影響
  由于強調物體和空間的模糊關系，莫蘭迪增強了物質存在的不確定性。這一理念影響了很多人，例如安迪·沃霍爾、賈斯珀·約翰、艾格尼·馬丁和盧克·杜曼斯等藝術家。他的作品更推動了光與空間的藝術運動，激發了羅伯特·歐文對光的探索。

羅伯特·歐文關于光和空間的作品

  不僅影響了光與空間的運動，莫蘭迪對幾何圖形的運用更有先見之明。他啟發了藝術家索爾·勒維特對形狀的研究，推進了極簡主義的發展。

索爾·勒維特在法國蓬皮杜藝術中心展出的作品

  或許你不認同莫蘭迪的繪畫風格，可是他對顏色的敏銳感以及耳目一新的構圖方式，都奠定了莫蘭迪為藝術史所作出的貢獻。所以請嘗試接受不一樣的角度，去思考作品真正帶給你的是什么。