林風(fēng)眠像，1926年攝

  我像斯芬克士，坐在沙漠里。偉大的時代一個一個過去了，我依然不動。 —— 林風(fēng)眠
  1999年，林風(fēng)眠百年誕辰。
  “林風(fēng)眠之路——林風(fēng)眠世紀(jì)回顧展”在上海美術(shù)館開幕。
  墻上掛了一幅抽水馬桶的黑白照片，一旁寫著小字——

20世紀(jì)60年代末，林風(fēng)眠把大量作品沖毀在這個抽水馬桶里…

  “‘文革’中，林風(fēng)眠在恐懼與憂郁中，把幾十年心血凝聚成的成千幅畫作，從這個抽水馬桶沖走。”
  這個馬桶在上世紀(jì)50年代林風(fēng)眠在上海住的寓所二樓，那是一幢兩層紅磚墻房子，他在這兒，一畫就畫了幾十年。

林風(fēng)眠在上海南昌路的寓所

1963年，林風(fēng)眠在上海南昌路寓所畫畫

  / 一 /
  林風(fēng)眠原是叫“紹瓊”，小名阿勤。1906年開學(xué)啟蒙時取名“鳳鳴”，一直1919年他到法國留學(xué)一直還在用這個名字。
  第二年，林鳳鳴改自己名字為“林風(fēng)眠”，意為“憑風(fēng)而眠”。
  晚年時人家問起此事，他打趣道：“不叫了，在風(fēng)里睡覺了。”
  木心在《雙重悲悼》中回憶對林先生的印象：
  “中等身材，深褐色皮鞋，愛因斯坦也愛穿這種圓頭厚底的；隱格花呢寬褲，灰米黃粗絨線高領(lǐng)套衫，十分疏松，臉上布滿笑容，所以看不清，只覺得顏盧光潤氣色極佳，頭戴法蘭西小帽，也深褐。另外，一只煙斗——林風(fēng)眠。”
  當(dāng)時的木心覺得，在紅旗成陣，鑼鼓喧天，處處高呼萬歲的中國大陸，見到林先生，“就等于證明除了紅旗鑼鼓軍裝人民裝，還有別的可能的‘現(xiàn)實’存在。”
  1950年代的林風(fēng)眠，在杭州玉泉寓所。木心寫下的印象，正是去玉泉寓所拜訪林先生所寫下的。
  他蹀躞在杭州藝專的展廳里，站在林先生的畫前，竟覺得“清潔的空氣施施然透進來，窗外是歐羅巴，是法國，自由人的天地……”
  林風(fēng)眠的《紫藤》、《繡球花》，在那些張牙舞爪的革命木刻油畫中，顯得“一派靜氣，楚楚動人”。
  林先生是真真畫如其人，彼時那些接受過西方教育的畫家，已經(jīng)在暗中受到了越來越多的監(jiān)督、歧視，他還在定心靜氣地畫著。
  南昌路二樓的燈光，微微亮著，常常，林風(fēng)眠一畫就畫到了早上。

林風(fēng)眠《罐》 40年代 67x67CM

林風(fēng)眠《三只梨》50年代 68x68CM

  在寫給木心的來信中他寫道：
  “我像斯芬克士，坐在沙漠里，偉大的時代一個個過去了，我依然不動。”
  確實，這個在1900年出生，與20世紀(jì)同齡的老人，踽踽獨行了太久。百年間發(fā)生的那些中國的、西方的、藝術(shù)的大事件，也都在他身上留下了烙印。
    / 二 /
  “歡迎林校長回國。”
  連他自己都還沒搞清楚怎么回事兒，就被學(xué)生們一路帶到了國立北京藝專。26歲的他，成了20世紀(jì)全世界最年輕的高等藝術(shù)學(xué)府校長。
  年輕的林風(fēng)眠，這就甩開膀子決定大干一場，采取了一系列措施改革。
  最早，齊白石正是林風(fēng)眠再三延請來教中國畫的。要知道，那時候的齊白石，還僅僅是作為雕花木匠出身的齊白石，讓木匠當(dāng)大學(xué)教授？一時遭到了校內(nèi)不少反對。
  連齊白石自己都說，“自認是鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學(xué)堂去教習(xí)一定不容易搞好的”，對此事再三推辭。
  過了些日子，林風(fēng)眠又登門邀請白石老人，言辭懇切，齊白石這才答應(yīng)了下來。
  那時候齊白石已經(jīng)65歲了，林風(fēng)眠就特意為他準(zhǔn)備了一把藤椅上課，下課后，又親自送老人到校門口。
這下，齊白石徹底安心了。他握著林風(fēng)眠的手說：“林校長，我信得過你了。”兩人的情緣，也由此結(jié)下。
  北京畫院所藏的一件《雞圖》，正是1931年林風(fēng)眠贈予齊白石的，最近在北京畫院美術(shù)館的“清寂鶩影——林風(fēng)眠藝術(shù)精品展”中展出。
  畫上以淺淡的墨線，瀟灑流暢地畫出三只白羽雞，雞冠如紅寶石般閃爍于其間。筆墨簡括，清新。鈐印：“林風(fēng)眠一九三一”（畫印款）。應(yīng)是離京后，任教于杭州國立藝術(shù)學(xué)院以后的作品，同類題材的樣式不見于林風(fēng)眠后來的作品。
  林風(fēng)眠就是這樣不問門派，把各路畫家請來了學(xué)校。1928年，他受蔡元培之邀，赴杭州主持籌辦國立藝術(shù)院（中國美術(shù)學(xué)院前身）并任院長，他請潘天壽教國畫，還請來法國印象派畫家科羅多教油畫。中國藝術(shù)界，有了新的氣象。
  / 三 /
  不動的斯芬克士，最終是被動了。
  1966年，“文革”開始。林風(fēng)眠意識到了毫無退路的境地。
  20多年的直角傅雷夫婦雙雙自盡，林風(fēng)眠即可派學(xué)生去傅家證實了消息，預(yù)感到在劫難逃。
  他翻出自己兩千多張作品，一張張忍痛浸入浴缸，拿木棍攪成紙漿，然后再一點點用馬桶沖走——不敢在屋里燒畫，怕一旦煙囪里冒煙引起懷疑。
  林風(fēng)眠很決絕，說：“只要人在，畫還會有。”
  可實在難以想象他在自毀作品的心情，或許自毀好過眼見他們被毀，可分明這痛苦來得成倍地多。
果然，林風(fēng)眠不久就被拘留在上海市第一看守所——這是當(dāng)年關(guān)押重大政治犯的地方，他們給林風(fēng)眠罪名是“日本特務(wù)”。當(dāng)時，林風(fēng)眠已年近七旬。
  這是根本無法承認的“罪行”，年邁的林風(fēng)眠雙手被反銬，手銬幾乎都嵌進了肉里，就連吃飯時也不給解銬。
  這是錢君匋先生回憶林風(fēng)眠時提到的往事，這個老人就只能把嘴湊到飯盆前，用嘴去夠飯菜，如同牲口一樣。而這樣的日子，持續(xù)了將近五年。
  漫長的日子里，林風(fēng)眠幾乎每天都能聽聞朋友們自殺的消息，可他說：
  “我絕不自殺，我要理直氣壯地活下去。”
  1972年底，周恩來的干預(yù)下，林風(fēng)眠終得以獲釋，但境遇仍是窘迫，看守所非人的遭遇留了一身的傷病給他。
  直到文革結(jié)束，1977年，林風(fēng)眠才被允許帶走34幅舊作，去巴西探望已分別22年的妻兒。
  那些帶不走的畫作，他全部送給了朋友們。
  “我所曾經(jīng)見過的林風(fēng)眠先生的杰作，是從1955年至1965年這十年中的近百幅畫，其中之板書，曾被贊為：  像/花一般的香/夜一般的深/死一般的靜/酒一般的醉人。”木心先生還曾這樣寫道。
  可正是這些畫，被畫家親手毀滅了。
  / 三 /
  這只是林風(fēng)眠人生中很小的一部分。
  如果你知道他全部的故事，再來看林風(fēng)眠筆下的孤鶩，會格外觸動。
  淡淡水墨，瀟灑的線條，勾勒出這些生靈，在葦塘與天地間孤獨飛過。
  所有如鉛般沉重、艱辛的往事，似乎都消失在湖面之下了。再回想先生苦難歲月，心有不忍。
我們所見滲入林風(fēng)眠畫作的氣質(zhì)，也是他這長長一生的主旋律。只不過，他筆下的孤獨，是沉靜的、平和的，甚至還帶著詩意。
  不了解的他的時候，看慣了他畫的侍女、畫兒，只是感受到表面的安靜與詩意，回過頭再看，才體會到林風(fēng)眠骨子里的那股勁兒。
  也難怪，他會在臨別時為藝專的學(xué)生們寫下“為藝術(shù)戰(zhàn)”這樣的口號。
  這個山村石匠藝人的孫子，始終記著祖父從兒時就給他的教導(dǎo)：“你將來，什么事都要靠自己的一雙手”。
  像個隱士，像個戰(zhàn)士，獨自一人奮斗著。
  / 四 /
  如今，林風(fēng)眠已經(jīng)是現(xiàn)代美術(shù)史上無法被抹去的一個名字。
  很難想象，他生前那段聲明并不顯著，甚至遭到欺壓的日子。甚至在很長一段時期內(nèi)，人們不愿提起他。
  他的一生，就如同他為自己改的名字一般，孤獨、沉靜、平和，哪怕這中間有過大段歲月的掙扎與苦難，最終都  不再被耿耿于懷，唯有藝術(shù)支撐到他離世為止。
1970年代末期，林風(fēng)眠在香港定居后，從未停止畫畫。憑借記憶，他一幅幅地重新畫下那些被自己親手毀掉的畫兒，一直到91歲高齡。
  臨終前五年，林風(fēng)眠寄給吳冠中一幅作品留念。畫的是葦塘孤雁。
  吳冠中當(dāng)即復(fù)信，并附上這樣一首詩：
  捧讀畫圖濕淚花，青藍盈幅難安家。
  孤雁已歸，可林風(fēng)眠終于是長眠風(fēng)中，所幸，還有藝術(shù)尚存。
  新年，這場在北京畫院美術(shù)館的“清寂鶩影——林風(fēng)眠藝術(shù)精品展”剛剛開幕，匯聚了林風(fēng)眠20世紀(jì)40至70年代精品36件，涵蓋了林風(fēng)眠具有代表性的靜物、花卉、仕女、禽鳥、風(fēng)景等題材。展品大都源自上海市美術(shù)家協(xié)會、上海中國畫院、中華藝術(shù)宮收藏精品。北京畫院院藏的兩件作品也在展覽中首次呈現(xiàn)。
  春節(jié)期間，北京畫院美術(shù)館照常開館。請?zhí)貏e記得，去看看這個孤獨的人。
  參考資料：
  木心《雙重悲悼》
  鄭重：《畫未了：林風(fēng)眠傳》
  林風(fēng)眠：《林風(fēng)眠談藝錄》
  鄭智威 ：《清寂鶩影——林風(fēng)眠藝術(shù)精品展》
  等，特此鳴謝