2017年1月20號，唐納德·特朗普（Donald Trump）即將成為美國第45任總統。面對這個無法逆轉的未來，很多人開始懷疑美國是否能堅持自己引以為豪的價值觀，以及所謂的美國夢。金球獎上，梅里爾·斯特里普（Meryl Streep）不僅抨擊了特朗普，還對所有感到迷茫和失望的人說：“把你受傷的心變成藝術。”
   在被稱為大蕭條時代的1930年代，美國夢曾經受過一次激烈的打擊，這個夢想——無論你來自哪里，只要有理想和付出努力，就能發家致富——如一面摔碎了的鏡子，諷刺地映射出現實。然而正是這個破碎而黑暗的時代，催生了偉大的美國現代藝術。

人們排隊領取政府的救濟，墻上的廣告寫著：“全世界最高的生活水平，沒有哪里比得上美國”

   英國皇家藝術研究院（Royal Academy of Arts) 將從2月25號起展出“衰落后的美國”，展出的40多副作品濃縮了1930年代的藝術杰作，描繪了在移民潮、城市化和工業化的洪流中無處安身的美國人。

大蕭條期間的美國，失業的人擁擠在街頭

   人們在孤獨的城市里縱情聲色
   大蕭條The Great Depression（1929-1939）是美國歷史上持續時間最長、最嚴峻的經濟危機。沉浸在全民消費和經濟狂長的“咆哮的20年代”戛然而止。在接下來的十年里，上千萬人失業，超過一半的工廠破產、銀行倒閉，美國的經濟奔潰了。
   從1929年紐約華爾街的股票市場崩盤開始，美國的城市里彌漫著困惑和不安， 生活的艱難卻反而刺激了人們對娛樂的渴望。

保羅·卡德姆斯 Paul Cadmus - The Fleet‘s In，1934

   人們繼續縱情于音樂、舞蹈、派對，現實愈慘淡，暫時的歡樂就愈加醉人。在保羅·卡德穆斯(Paul Cadmus)的《艦隊來了》里，水手們在上岸后無所顧忌地嬉戲玩樂，左邊的老婦人嗤之以鼻，她扯著系狗的繩子，想趕快離開這幅荒唐的圖畫。

   紐約的街道在20世紀初已經成為亮眼的風景—霓虹燈、巨幅廣告牌、高聳的摩天大廈—和來這里尋夢的人一起構成了一個欲望都市。非裔畫家威廉·H·約翰遜（William H·Johnson）描繪了紐約哈林區的街頭風景，一對衣著光鮮時髦的情侶在酒吧前閑談。

雷金納德·馬什 Reginald Marsh—Twenty Cent Movie， 1936

   在大蕭條時期，好萊塢已到達全盛。剛出現的有聲電影和彩色電影讓美國人癡迷于躲進影院、逃避苦悶的現實。在這個時代，電影明星成了全民偶像。在雷金納德·馬什(Reginald Marsh)的《二十美分的電影》里，女人們紛紛模范好萊塢女星的打扮，最右邊的男人一身夸張艷麗的西服，模仿黑幫電影角色的神情和姿勢靠墻站著。他們都渴望電影里的人生。

愛德華·霍珀 Edward Hooper— New York Movie， 1939

   然而，愛德華·霍珀（Edward Hooper）的《紐約電影》似乎暗示我們，在輕浮和享樂的表面下，孤獨充斥了人的生活。影院里，只有兩個觀眾在座位上看著黑白的熒幕。年輕的女孩退到走廊，輕輕地靠著墻。她的思緒在別處，她想去別處。畫面的靜謐讓我們忽略了電影配樂該有的聲響，以及電影院之外的，咆哮的現實。
   在疲憊的土地上悼念田園牧歌
   城市化和工業化改變了美國的景觀和人的生活方式。許多藝術家選擇描繪農村，尋找一個遠離現代化和經濟危機的塵囂的世界。

格蘭特·伍德 Grant Wood - American Gothic

   本次展覽中最受期待的作品莫過于格蘭特·伍德的《美國哥特》，這是它第一次離開北美，來歐洲展出。和很多人以為的不同，這幅畫描繪了站在谷倉前的一對父女。他們的拘謹被認為是象征逐漸消失了的自律、禁欲的清教主義道德。這幅畫帶著懷舊的感情，凝望在被理想化了的農耕社會里，依賴土地生活的人。

托馬斯·哈特·本頓 Thomas Hart Benton—Cotton Pickers， 1945

   在拜訪喬治亞州時，托馬斯·哈特·本頓（Thomas Hart Benton）描繪了在嚴酷的夏日里在田間撿棉花的農民。在種族主義頑固扎根的美國南方，棉花的種植和采摘是當時黑人的主要經濟來源，他們世代從事這種勞動，卻無法擺脫貧窮。

亞歷山大·霍格 Alexandre Hogue — Erosion No. 2—Mother Earth Laid Bare， 1936

   經濟危機讓農民的日子更加艱難，為了維持物價，羅斯福政府向農民提供補貼，讓他們不要再生產。在亞歷山大·霍格（Alexandre Hogue）的《赤裸的大地之母》里，一具疲憊的女性身體象征了干涸、荒蕪的土地。農具被遺棄了，人們停止耕耘，誰也不知大地何時會復蘇。
   不可阻擋的工業力量和剝削

查爾斯·希勒 Charles Sheeler—American Landscape， 1930

   大蕭條橫掃全國，讓無數人失去工作，生活在貧困和恐慌中。盡管很多工廠倒閉了，已經成為世界工廠的美國步不停歇地繼續生產，在轟鳴聲中朝著工業化前進。

喬·瓊斯 Joe Jones — Roustabouts ，1934

   由于工作緊缺，為了生存，工人不得不忍受嚴酷的剝削，廉價出售自己的勞動。在喬·瓊斯（Joe Jones) 的《碼頭工人》里，圣路易斯的年輕黑人男性成為了苦力，默默承受白人老板的訓斥。背景里，工廠噴出的黑色煙塵把天空和碼頭熏染得黯淡而陰郁。

愛麗絲·尼爾 Alice Neel — Pat Whalen， 1935

   1930年代，大量的工人罷工和游行在全美國展開。勞工組織爭取保護工人的權益，他們被企業稱為意圖摧毀美國工業的“紅色的共產主義者”。最終，這些行動改變了美國的勞工法律，讓大多數美國人意識到，工會是真正的民主社會不可或缺的一部分。
   畫家愛麗絲·尼爾（Alice Neel）是一個積極共產主義者，她筆下的帕特·惠倫（Pat Whalen）—— 工會運動的領袖人物——在讀完罷工的新聞后，雙手緊握成拳，憂慮而堅毅。
   在不公正、歧視和戰爭的陰影里掙扎
   除了經濟的衰退和生活的貧困，1930年代的美國深深地陷在內憂和外患中。

喬·瓊斯 Joe Jones — American Justice，1933

   受到經濟危機最嚴重的破壞的群體是非裔美國人。到1932年，幾乎一半的美國黑人都失業了。在一些北方城市，黑人的工作會被無條件地讓給失業的白人。在美國南方，種族主義者對黑人濫用私刑的事件不斷增加。喬·瓊斯（Joe Jones) 的《美國式正義》控訴了這樣的罪惡： 一個年輕的黑人女孩被臭名昭著的3K黨處以了絞刑，她的房屋在遠處燃燒。

菲利普·加斯頓 Philip Guston—Bombardment， 1937

   與此同時，歐洲正醞釀著第二次世界大戰。許多美國藝術家沒有對法西斯主義的崛起和侵略熟視無睹。菲利普·加斯頓（Philip Guston）在讀到西班牙內戰的新聞后創作了《轟炸》，如同畢加索的名作《格爾尼卡》一樣，這幅作品悼念了被戰爭奪走的生命。

   皮特·布魯姆（Peter Blume）的《永恒的城市》把墨索里尼描繪成了一只綠頭黃身的怪物。路易斯·古列爾米（Louis Guglielmi）讓在列林的肖像出現在了美國鳳凰城的沙漠里。感受到步步逼近的戰爭，美國的藝術家不僅被卷入洶涌的時代，也選擇了自己的立場。

喬治亞·歐姬芙 Georgia O’Keeffe—Cow‘s Skull with Calico Roses， 1931

   當國家陷入前所未有的危機時，美國的藝術家用新的美學表達捕捉了社會的巨變。到了1940年代，美國的藝術主要被由杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）代表的抽象藝術，和以愛德華·霍珀（Edward Hooper）為首的現實主義引領。這兩種看似差異巨大的美學語言都受到了1930年代這些多元而激烈的藝術的影響。在大蕭條時代慌亂的轟鳴聲中，美國現代藝術生根了。
   展覽信息
   地點：皇家藝術研究院 Royal Academy of Arts
   時間：2017年2月25日——2017年6月4日