2017新年伊始，英國《衛(wèi)報》的“勞模”藝術(shù)評論人喬納森·瓊斯準(zhǔn)時送上年度總結(jié)，依然勤奮，依然毒舌，整理出過去一年里他心目中最好的10場展覽。這些展覽展示的作品從喬爾喬內(nèi)、卡拉瓦喬，到畢加索的巨作，甚至還有喬治亞娜·霍頓具有催眠效果的畫作。剛剛過去的2016年，似乎給他留下了太多驚喜。

  1932年，畢加索與他的雕塑作品《花園中的女人》。圖片來源：RMN-Grand Palais （muse?e Picasso de Paris)）/ Mathieu Rabeau1932年，畢加索與他的雕塑作品《花園中的女人》。圖片來源：RMN-Grand Palais （muse?e Picasso de Paris））/ Mathieu Rabeau

  1、 畢加索雕塑展（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）
  這是我所見過關(guān)于這位20世紀(jì)最偉大藝術(shù)家最好的展覽了。紐約MoMA的場景布置還原了畢加索法國雕塑展的原貌，它給我?guī)砀泄俚挠|動、想象的雜亂與智性的沖擊，我真慶幸自己在展覽最后幾天抓住機會去看了這個展。
  畢加索是最嚴(yán)肅，但也是最輕率的。在展覽上，“輕率感”無處不在。從1906年他在夏日旅行時用小木棍和木片刻下的女友的簡單人物雕刻，到他1951年完成的頭上頂著一輛汽車的狒狒的雕塑，畢加索似乎一直在把雕塑視為孩子的游戲。這也可能是因為他將繪畫和素描當(dāng)做“真正的藝術(shù)”，而把立體的東西視作創(chuàng)作中的調(diào)劑品。進入毫不虛夸的這種創(chuàng)作自由之中，真叫人狂喜。看，畢加索拿起一只手套將它插入一座浮雕，接著在其表面覆上一層沙。他還做了些立體主義的苦艾酒酒杯，一些焊接過的東西，還有陶瓷的農(nóng)牧神？——他就是這樣隨心所欲，做一切他所想之物。
  這個展覽并沒有任何一點跡象指明畢加索是一位專業(yè)雕塑家，但不可否認(rèn)，畢加索的確是20世紀(jì)最出色的雕塑家之一。他的現(xiàn)成藝術(shù)品比馬塞爾·杜尚的作品更具詩意，他的抽象作品比稍顯刻板的賈科梅蒂和布朗庫西的作品更加令人振奮。
  畢加索雕塑無盡的創(chuàng)造性令人震驚。在展覽現(xiàn)場一個最令人眼花繚亂的展廳中，集中展示了畢加索1930年初創(chuàng)作的情婦瑪麗·特里薩·沃爾特的巨大的半身像。從一個十分逼真的肖像起頭到最后一個雕像，畢加索一直在放大瑪麗的鼻子，直到鼻子完全占據(jù)她的整個臉。沿著變形的雕像一座一座看下去，仿佛我們進入了畢加索爆炸的思緒，以畢加索感知世界的方式感受著這個充滿魔力的世界。為什么我把這個展覽列入我最愛的展覽清單？毫無疑問，畢加索的才華無人能抗拒。追隨畢加索令我感到思想的活潑與豐富。

  畢加索創(chuàng)作于1909年的《女性（Fernande Olivier）人頭像》。圖片來源：Tom Jenkins / Raymond and Patsy Nasher Collection，Nasher Sculpture Center，Dallas畢加索創(chuàng)作于1909年的《女性（Fernande Olivier）人頭像》。圖片來源：Tom Jenkins / Raymond and Patsy Nasher Collection，Nasher Sculpture Center，Dallas
  情婦瑪麗的這批雕塑只是coups de theatre系列中的一件作品而已，慷慨的展品支持以及一絲不茍的策展成就了這一場視覺盛宴。這絕不是一個“折中的”無聊展覽，它聚齊了畢加索于1909年創(chuàng)作的被剖開的費爾南德·奧利弗（Fernande Olivier）的頭像；在立體主義創(chuàng)作巔峰期創(chuàng)作的苦艾酒酒杯；當(dāng)他在構(gòu)思《亞維農(nóng)的少女》時刻的木雕。通過這些作品，畢加索從未間斷的革命性的創(chuàng)作沖動非常完美地得以呈現(xiàn)。這就是為何畢加索始終能夠如此權(quán)威，無論他作為雕塑家，還是他作為這個時代里對“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如何”的規(guī)則嗤之以鼻的藝術(shù)家。
  2、 希羅尼穆斯·博斯 （荷蘭北布拉班特省博物館）

  博斯的三聯(lián)畫《人間樂園》。圖片來源：© Museo del Prado博斯的三聯(lián)畫《人間樂園》。圖片來源：© Museo del Prado
位于博斯家鄉(xiāng)的一座地方博物館，舉辦了這個迄今為止世界最富有想象力的藝術(shù)家之一博斯的個人回顧展。在這個空前的、亦可能“絕后”的展覽上，最令人驚異的奇跡不是我們熟知的博斯的祭壇畫，而是他的素描作品。我之前從未見過這位中世界天才的素描手稿，這要歸功于在使這個展覽計劃得以實現(xiàn)的研究項目。這個研究大規(guī)模地鑒定出博斯的速寫搞——那些博斯最私密的、個人的作品。美術(shù)館在世界各地借來這些畫，博斯那具有破壞性而怪誕的秘密幻想被毫無保留地陳列著。在某種意義上來說，這絕對是一場美妙的安排。
  在我拜訪北布拉班特省博物館時，正值狂歡節(jié)。人們在雨中吃著薯片，而在藝術(shù)世界里，博斯夢魘般的狂歡也從未停止。
  3、 超越卡拉瓦喬（英國國家藝?yán)龋?/p>

  卡拉瓦喬創(chuàng)作于1602年的《逮捕耶穌》。圖片來源：Michelangelo Merisi da Caravaggi / © The National Gallery of Ireland，Dublin卡拉瓦喬創(chuàng)作于1602年的《逮捕耶穌》。圖片來源：Michelangelo Merisi da Caravaggi / © The National Gallery of Ireland，Dublin
  我承認(rèn)，我寧愿去一個舊的美術(shù)館或者開放供參觀的古宅看里面模糊不清的畫，也不愿意為了看最炙手可熱的展覽而排隊。這就是為什么我肯定會愛這個展的原因，它成功地再創(chuàng)了讓你在一個展覽中自己去探索經(jīng)典的樂趣。策展人意圖告訴觀眾，那些卡拉瓦喬的模仿者們的快被人遺忘的作品也蘊藏著探索的可能。它們有的古怪，有的富有靈氣，其中最受關(guān)注的大概是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）的作品。此外，這個展也有少量卡拉瓦喬的作品，但是，這其中竟包含了   《逮捕耶穌》這幅名作。它一定會讓你驚訝于卡拉瓦喬的超群的光影運用技巧，仿佛光如匕首，影如威脅般隨時準(zhǔn)備侵入大腦。
  4。 抽象表現(xiàn)主義（英國王家藝術(shù)學(xué)院）

  杰克遜·波洛克創(chuàng)作于1943年的巨幅作品《Mural》。圖片來源：Rebecca Vera-Martinez / © The Pollock-Krasner Foundation ARS，NY杰克遜·波洛克創(chuàng)作于1943年的巨幅作品《Mural》。圖片來源：Rebecca Vera-Martinez / © The Pollock-Krasner Foundation ARS，NY
  美國最杰出畫家們的力量與榮耀光環(huán)和伯靈頓宮的氣派皇室大廳可謂交相輝映。他們巨幅的畫作占據(jù)了宏偉高墻的每一寸，似乎在訴說抽象表現(xiàn)主義那段當(dāng)代藝術(shù)史故事里最具野心、最有勇氣和最有解放性的冒險。
這個展覽讓我重新審視這些藝術(shù)家：杰克遜·波洛克的革命性藝術(shù)的確名不虛傳。當(dāng)我弄明白他的最初期作品Mural與后期的作品Blue Poles截然相反時，那可真是一個偉大的時刻。
  弗朗茨·克萊恩（Franz Kline）以及萊茵哈特（Ad Reinhardt）的才華也叫人印象深刻。然而我最尊敬的藝術(shù)家是馬克·羅斯科（Mark Rothko），無論是他早期那些不安的戴著藍(lán)色眼鏡的自畫像還是之后如詩般令人不安的色彩繪畫，都非凡且超群。
  5、 喬爾喬內(nèi)的時代（英國王家藝術(shù)學(xué)院）

  提香創(chuàng)作于1510年的作品《基督與淫行婦人》。圖片來源：Photo (c) CSG CIC Glasgow Museum Collections提香創(chuàng)作于1510年的作品《基督與淫行婦人》。圖片來源：Photo （c） CSG CIC Glasgow Museum Collections
  這是一個關(guān)于一位極為感知入微的藝術(shù)家的展覽。直至當(dāng)代的藝術(shù)史研究將喬爾喬內(nèi)豐富的創(chuàng)作內(nèi)涵減損殆盡之前，他可比他的朋友提香聲名更大。喬爾喬內(nèi)的一些無可爭議的佳作，包括那幅天才的作品《老婦人的畫像》，與其他不確定是不是其真作及同時代其他畫家的作品并置，如此一來，16世紀(jì)初期威尼斯繪畫萌發(fā)的實驗精神展露無疑。要識別喬爾喬內(nèi)的真作確實不易，但這個展覽的成就在于將喬爾喬內(nèi)式精致的視覺風(fēng)格重新置于西方繪畫中應(yīng)有的位置。
  6、 安塞姆·基弗（倫敦白立方畫廊）

  安塞姆·基弗《眾神之死》系列中的一件作品。圖片來源：Charles Duprat / © White Cube安塞姆·基弗《眾神之死》系列中的一件作品。圖片來源：Charles Duprat / © White Cube
  這些令人目瞪口呆的作品來自于現(xiàn)世最偉大的藝術(shù)家安塞姆·基弗——我認(rèn)為如今他當(dāng)之無愧這個稱號——展覽展出的新作在比起他2014年在皇家藝術(shù)學(xué)院的回顧展甚至更令人深刻。這次的主題是眾神之死，基弗將這個具瓦格納風(fēng)格的議題理解為我們這個時代的神話——伴隨著另一個年代的恐怖余音。1945年，是希特勒“諸神的黃昏”，也是藝術(shù)家的出生年份。把這個畫廊變成一個鬧鬼的城堡或U形狀德國潛艇，載著躺著死去的英雄的床，基弗創(chuàng)造了新異而恐怖歷史。你還會發(fā)現(xiàn)他的這些驚人的畫作使二維和三維空間存在的差異失效了。基弗的創(chuàng)作就是 21世紀(jì)的藝術(shù)最尖銳，震撼以及珍貴之處所在。
  7、威廉·肯特里奇（倫敦白教堂）

   威廉·肯特里奇創(chuàng)作于2015年的作品《零感情的機器》。圖片來源：Courtesy William Kentridge，Marian Goodman Gallery，Goodman Gallery and Lia Rumma Gallery　　威廉·肯特里奇創(chuàng)作于2015年的作品《零感情的機器》。圖片來源：Courtesy William Kentridge，Marian Goodman Gallery，Goodman Gallery and Lia Rumma Gallery
  對肯特里奇而言，歷史是一系列變幻不息的圖像。在這個影像展中，肯特里奇的滑稽短劇置于雕塑式的背景之中，而當(dāng)代的諸多決定性時刻縈繞其間。愛因斯坦的相對論、俄國革命，達達主義在伏爾泰酒館的誕生，以及梅里亞斯（Méliès）的早期電影名作《月球旅行》等， 都是這批滑稽又嚴(yán)肅的藝術(shù)作品的靈感之源。作為一個歷史見證者，或是一個無助而倒霉的小丑，肯特里奇自己正是以Paolo Sorrentino電影主角般年老而憂郁的藝術(shù)家形象出現(xiàn)在這些影像中。他的藝術(shù)如同21世紀(jì)的托馬斯·曼寫出的史詩小說，充滿著寓言和雄心。
  8、南非：藝術(shù)之國 （大英博物館）

  藝術(shù)家Mary Sibande創(chuàng)作于2013年的作品《A Reversed Retrogress：Scene 1（The Purple Shall Govern）》。圖片來源：Mary Sibande / Courtesy Gallery MOMO藝術(shù)家Mary Sibande創(chuàng)作于2013年的作品《A Reversed Retrogress：Scene 1（The Purple Shall Govern）》。圖片來源：Mary Sibande / Courtesy Gallery MOMO
  在這段對南非跨越300萬年的藝術(shù)歷史的回顧中，威廉·肯特里奇可以算作異端之一了。展覽中最古老的作品，一幅“被發(fā)現(xiàn)的肖像畫”是由一位早期人類祖先信手而作，實際上它是一塊形似人臉的卵石。這也叫藝術(shù)？藝術(shù)在這里不僅意味著創(chuàng)造力，也是人類借以生存與奮斗之物。關(guān)于南非業(yè)已消亡的歷史，長矛與反種族隔離的徽章同面具、繪畫所告訴我們的一樣多。展覽還包括一幅桑族巖畫，這是你將會看到的藝術(shù)杰作之一。
  9。 喬治亞娜·霍頓（倫敦考陶德畫廊）

  喬治亞娜·霍頓創(chuàng)作于1870年的作品《上帝之眼》。圖片來源：Victorian Spiritualists’ Union，Melbourne，Australia　　喬治亞娜·霍頓創(chuàng)作于1870年的作品《上帝之眼》。圖片來源：Victorian Spiritualists’ Union，Melbourne，Australia
  在考陶德畫廊舉辦這場矚目的展覽之前，我從未聽聞過這位維多利亞時代的靈媒畫家之名。霍頓相信逝去的藝術(shù)家，包括提香，他們的靈魂能夠引導(dǎo)她的手去繪畫旋渦狀的靈魂。如果真是這樣，這些靈魂一定見過未來，因為這些彩色的催眠似的漩渦簡直預(yù)示了20的世紀(jì)抽象藝術(shù)。典型的抽象藝術(shù)家康定斯基和蒙德里安或許也能夠?qū)⑺麄兊乃囆g(shù)看成有靈性的，但霍頓可能在更字面的意義上來使用這個概念。這些鬼魂的畫作，若你愿意這樣理解——在當(dāng)代人看來，這些杰出的作品都出自這樣一位，因其靈媒身份而被賦予不受束縛之創(chuàng)造性的女性。那么，還有多少維多利亞時期的女藝術(shù)家正在等待著自己從植物學(xué)期刊和靈歌的文獻資料中被發(fā)掘？
  10、 蘇格蘭黑暗派（愛丁堡市內(nèi)各處場所）

  Douglas Gordon1997年的作品《怪物》，藝術(shù)家在作品中把自己表現(xiàn)成“杰克先生與海德醫(yī)生”。圖片來源：Adagp，Paris　　Douglas Gordon1997年的作品《怪物》，藝術(shù)家在作品中把自己表現(xiàn)成“杰克先生與海德醫(yī)生”。圖片來源：Adagp，Paris
  我喜歡這個哥特式的現(xiàn)代蘇格蘭藝術(shù)展覽。參展藝術(shù)家包括Douglas Gordon和Christine Borland在內(nèi)的多位炙手可熱的藝術(shù)家的雕塑與繪畫，有爭議性的共同點在于：他們共享對黑暗事物的熱情。這座兇殺犯布克與海爾，以及Robert Louis   Stevenson生活的城市充滿了蘇格蘭文化中對邪惡與瘋狂的執(zhí)念。展覽中，Gordon化身為怪物，而Borland詭異地拍攝了一個機械娃娃，Ian Hamilton Finley則沉思潘神與裝甲坦克的聯(lián)系。盡管不合常理，但十分有趣。