以前，觀看藝術作品時，我的第一反應總是“我喜歡”，或“我不喜歡”，接著才是“我懂”，或“我不懂”。“喜歡不喜歡”和“懂不懂”之間不是必然的關系。我覺得，“喜歡”比“懂”重要。“喜歡”便夠了。
   但，“喜歡”便夠了嗎？
   作為普通觀眾，估計“喜歡”便夠了。就像普通消費者去商場買愛馬仕（Hermès）皮包，只要喜歡，即使不懂愛馬仕的背景故事、設計理念、工藝特點也會痛快地花一大筆錢買下。時尚界專業人士則不同，他們買的不僅是皮包，更是皮包附著的品牌文化。“喜歡”的基礎上，他們還追求“懂”。
   隨著藝術知識的積累，我漸漸不滿足于用“我喜歡”和“我不喜歡”來發表對藝術作品的看法。我開始問自己“懂不懂”了。

©魔鬼公子《少女夢幻》

   怎樣弄懂藝術作品呢？怎樣做優秀的觀眾呢？
   首先，必須擺脫對藝術的神秘力量的迷信與崇拜，明白藝術的局限性。藝術不是孤立的，沒有哪件藝術作品在一切語境（context）中都具備影響力。換言之，藝術作品的意義與特定語境密不可分。把賈科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑《行走的人I》（ L‘homme Qui Marche I）放到米開朗基羅（Michelangelo）創作《大衛》（David）的文藝復興時期（Renaissance）不會受歡迎，把蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的抽象畫《紅、藍、黃構圖II》（Composition II in Red， Blue， and Yellow）放到魯本斯（Peter Paul Rubens）創作《三美神》（The Three Graces）的巴洛克時期（Baroque）不會合時宜。用中世紀（Middle Age）審美取向欣賞不了白南準（Nam June Paik）的裝置《電視佛祖》（TV Buddha），也欣賞不了勞申伯格（Robert Rauschenberg）的拼貼《馬來西亞花穴》（Malaysian Flower Cave）。
不學習藝術史，只結合自己的情感與閱歷觀看藝術作品，是無法透過皮毛觸摸骨骼的，尤其在藝術已經發展得十分復雜、包含的信息越來越豐富的今天。
   而作為藝術創作者，倘若創作作品不是單純自娛自樂，那除了做優秀的觀眾外應該再問一個或許令人絕望卻不能不問的問題：藝術究竟有沒有評判標準。

©魔鬼公子《腕帶字詞》

   理論上，藝術沒有評判標準，標準會羈絆藝術的自由，侵蝕藝術的多樣性。我無法想象一種標準規定藝術作品中的太陽全是紅色的，樹葉全是綠色的，土壤全是黃色的。實際上呢，藝術有評判標準，最顯見的佐證是藝術學校、藝術比賽、藝術獎項和藝術市場。
   例如我的母校倫敦藝術大學（University of The Arts London），把評判標準一項一項機械地打印在紙上，讓學生遵循學院派藝術套路創作，確保作品的方方面面（過程到結果）都有考核依據。
   藝術比賽、藝術獎項一般以評委的眼光為評判標準給藝術作品劃分等級，以獎金或獎品為物質后盾支持評委的話語權。組織得井然有序大概會鼓勵創作，弊端是容易引起某些風格和題材的泛濫。
   藝術市場中，藝術的評判標準是量化成數字的商業價值。畫廊、拍賣會等機構用層出不窮的策略包裝推廣適銷的藝術作品，哄抬價格，打造奇跡。不適銷的藝術作品會毫無懸念地被淘汰，連參與競爭的資格都沒，輸得干脆。
   上述評判標準能否代表藝術史的選擇呢？

©魔鬼公子《特殊展覽》

   作家毛姆（William Somerset Maugham）借小說《尋歡作樂》（Cakes And Ale）里的人物之口道出了真相：“……多少人被捧為天才，享受了一時間的榮耀，然后就湮沒無聞了。”同理，多少作品被捧為偉大作品，享受了一時間的榮耀，然后就湮沒無聞了。
   多少人、多少作品被誤解被嫌惡，卻頑強地存活下來，獲得了廣泛持久的尊敬。
   藝術是不斷變化的，藝術史是不斷變化的，藝術的評判標準也是不斷變化的，跟政治經濟環境牽扯不清。藝術學校、藝術比賽、藝術獎項和藝術市場給藝術的發展做的貢獻屈指可數，更普遍的情況下，它們樹立的權威充當了摧殘創造力的劊子手。
藝術的進步，恰恰是頂著權威的壓迫仍不屈服不怯懦不妥協地堅持自己的藝術主張的勇敢的藝術創作者們推動的。

©魔鬼公子《力量》

   說起勇敢的藝術創作者們，不得不提19世紀法國藝術界發生的轟轟烈烈的革命。
   新古典主義（Neoclassicism）衛士安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）固守輪廓完整構圖嚴謹的“理想之美”，執著地傳承古典繪畫大師們的精致線條，占據了學院派藝術系統的領袖地位。可是法國王室貴族凋零，社會激蕩不安，新思想紛紛涌現。年輕畫家們厭倦了刻板枯燥且虛偽媚俗的安格爾式“高雅”訓練，將目光投向他們身處的現實，狠狠沖擊了狹隘閉塞的學院派藝術系統。德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）和庫爾貝（Gustave Courbet）高舉反旗興風作浪，米勒（Jean-Francois Millet）、畢沙羅（Camille Pissarro）、馬奈（édouard Manet）、德加（Edgar Degas）、莫奈（Claude Monet）、雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）、塞尚（Paul Cézanne）、卡薩特（Mary Stevenson Cassatt）、修拉（Georges Seurat）、高更（Paul Gauguin）、凡·高（Vincent Van Gogh）、勞特累克（Henri de Toulouse-Lautrec）皆大膽熱忱地擁抱藝術趨勢由古典至現代的轉型，忍耐著嘲諷、謾罵、困窘，拒絕迎合官方藝術沙龍的陳舊品位，孜孜尋索，苦苦掙扎。在他們的努力下，浪漫主義（Romanticism）、現實主義（Realism）、印象主義（Impressionism）、后印象主義（Post-Impressionism）等流派百花齊放，最終攻破了學院派藝術系統的壁壘，逐漸取代新古典主義，贏得了觀眾的贊譽。
   翻翻藝術史書籍，不難發現勇敢的藝術創作者們的一長串名單被刷新了無數次。并會繼續被刷新無數次。
   攝影師馬丁·帕爾（Martin Parr），大家不陌生吧，瑪格南圖片社（Magnum Photos）2014年的新任總裁。1994年他申請加入瑪格南圖片社，曾遭三分之一的會員抗議。拍攝過越南戰爭的格里菲斯（Philip Jones Griffiths）一腔怒火地寫信稱“他是個敵人”，“現代新聞攝影之父”布列松一臉悲哀地（Henri Cartier-Bresson）形容他“來自完全不同的星球”。面對指責，面對阻撓，馬丁·帕爾沒有畏懼。他徹底粉碎了攝影的“理想之美”，拿赤裸裸的現實挑釁所謂尊嚴和人性，嘗試喚醒沉醉睡夢的觀眾。
   我景仰布列松，也傾慕馬丁·帕爾，就像馬爾克斯（García Márquez）既景仰福克納（William Faulkner）又傾慕海明威（Ernest Miller Hemingway）。但倘若布列松的“決定性瞬間”（Decisive Moment）理論被奉為攝影的至高圭臬，我會毫不猶豫地支持馬丁·帕爾，詛咒布列松。
   流水不腐，戶樞不蠹，藝術的疆域不能被限制，藝術的發展不能停滯。
   藝術創作者不應該輕信任何評判標準，藝術的評判標準是不可靠的。

©魔鬼公子《什么已經誕生？什么即將誕生？》

   誰都期盼桃李不言下自成蹊，怎奈明月往往照溝渠。
   1912年，普魯斯特（Marcel Proust）把《追憶似水年華》（A La Recherche du Temps Perdu）遞交伽利瑪（Gallimard）出版社，被負責審稿的大名鼎鼎的紀德（André Gide）退稿。1913年，普魯斯特找其他出版商自費出版了《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家旁邊》（Du C？té de chez Swann）。1914年，紀德重讀了普魯斯特的小說，誠摯致歉，懇請普魯斯特原諒他的草率。1924年，紀德寫的文學評論《偶感集》（Incidences）里夸獎“普魯斯特的文章是我所見過的最講究藝術的文章”。
   ——連普魯斯特都被退過稿！還是被紀德退的！
   D·H·勞倫斯（David Herbert Lawrence）比普魯斯特悲慘一萬倍，簡直是個倒霉蛋：日子貧窮艱辛，小說屢遭查禁，“淫穢”、“猥褻”的丑聞纏了他一輩子。
   我常常哀惋地回顧近年頗受矚目的攝影師弗蘭瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman）的作品。這個藝術家庭走出的、畢業于羅德島設計學院（Rhode Island School of Design）的美國姑娘，天賦異稟卻“出師未捷身先死”，不到23歲便自殺了，最主要的原因是她被紐約藝術圈排斥，且申領國家藝術基金（National Endowment for the Arts）不成功。某些人的眼盲心瞎害她枉送了寶貴的性命，她的作品也差點淪為埋沒在時間塵埃里的不幸作品。

©魔鬼公子《甜蜜的自殺》

   怎么辦呢？堅持自己的藝術主張是一場賭博，太危險了，會失敗，會落魄，會路途坎坷。
   乖乖做權威的傀儡，把自己塞進藝術學校、藝術比賽、藝術獎項和藝術市場的框架，安享資源掌握者們的庇佑，不好嗎？
2010年，我游覽了雅典，拜謁了蘇格拉底（Socrates）住過的監獄。凝視著山石中的涉及一場千古城邦冤案的簡陋居室，我不禁打了個寒顫，腦海浮現出大衛（Jacques-Louis David）畫的《蘇格拉底之死》（The Death of Socrates）。自喻“牛虻”的哲學家蘇格拉底，行善卻被誣陷作惡，對智慧忠貞不渝，盡管可以棄哲學研究換赦免“罪行”，或偷偷逃亡，但他不肯背叛自己的靈魂，毅然飲毒藥殉道。

©魔鬼公子《雅典》部分

   蘇格拉底不累嗎？為什么不“貍膏金距學斗雞，坐令鼻息吹虹霓”（摘自李白《答王十二寒夜獨酌有懷》） 呢？
   我邊忖度邊繞著監獄閑逛。驀的，草地上的一枚松果闖入我的視線。瞅了瞅四周，沒發現別的松果，僅此一枚，獨一無二。我頓感驚喜。

©魔鬼公子《雅典》部分

   蘇格拉底的答案！蘇格拉底的松果！

©魔鬼公子《蘇格拉底的松果》

   假設用松果象征智慧，蘇格拉底的松果與卞和的和氏璧便很像了。
   春秋時期，楚國琢玉高手卞和在荊山找到一塊蘊藏著寶玉的璞石，拿去覲見楚厲王，楚厲王的玉工說那是一塊普通的石頭。楚厲王覺得被卞和欺騙了，就砍了卞和的左腳。等楚厲王駕崩，楚武王登基，卞和帶璞石覲見楚武王，楚武王的玉工還是說那是一塊普通的石頭，楚武王就砍了卞和的右腳。等楚武王駕崩，楚文王登基，卞和抱著璞石在荊山下哀泣了三天三夜。楚文王遣人問原因，卞和秉曰，我哭寶玉被認為是普通的石頭，我哭真話被認為是可鄙的謊言。楚文王遂派玉工剖鑿璞石，露出的內層寶玉竟是美不勝收的稀世奇珍，故寶玉被賜名“和氏璧”。
   卞和不愿寶玉被認為是普通的石頭，不愿真話被認為是可鄙的謊言。
   蘇格拉底不愿智慧被褻瀆。
   勇敢的藝術創作者們呢？他們不愿藝術被評判標準束縛，不愿“在小小的、安全的藝術監獄當中，隨口亂謅、安泰地度過一生”（摘自村上隆《藝術創業論》）。
   ……末尾呈上我翻譯的艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的詩歌《如果不曾見過太陽》（Had I Not Seen The Sun）：    如果不曾見過太陽
   我本可以忍受黑暗
   但光亮已使我的荒涼
   變成更新的荒涼
   無論藝術究竟有沒有評判標準，勇敢的藝術創作者們都只會跟從他們自己的心。
   他們，見過了太陽。而我，也一樣。

©魔鬼公子《負傷的小熊》