去年五月，“吳大羽文獻展”登陸中國油畫院，讓這位生前沒有舉辦過一次個展、沒有賣過一幅作品、也沒有出版過一本畫冊的大師走進了人們的視野。上周北京畫院美術館舉辦的“飛羽掠天：吳大羽的詩與畫”以及單向空間的“第一百零一個世界——吳大羽”展覽，又讓公眾認識了作為詩人的吳大羽。看完展覽，大多會有這種感受：藝術的境界或許真的跟技巧關系不大，獨立之人格遠勝于技巧之純熟。人，無求而品高，無欲而則剛，人格是寶貴的詞匯。讀懂吳大羽先生，確應先從人格見之。他一生最重要的作品，是他的人生。

　　吳大羽（1903-1988）

  慎獨自勵 勇于創造之人格
  “慎獨”和“創造”是他的鮮明特點，了解這兩方面，是讀懂吳大羽詩與畫的基礎。吳大羽從1940年開始了“我實慎獨，堅守孤深，徒效陶公之隱”的隱居生活，隱居對他而言，不是無為，而是機遇。他在隱居的環境下思緒涌動，并且開始了對抽象藝術的探索。即便是1947至1950年返聘杭州藝專任教期間，依然如此。

吳大羽與林風眠、林文錚

  1950年，杭州藝專解聘了吳大羽的教職。此后，他真正開始了在福煦路（今延安中路百花巷）老房的隱居。文革開始后，有關單位先后安排三家工人家庭擠占了吳家住房，他的畫室被挪到只有十平米的狹小閣樓，然而就是這樣的“陋室”中，吳大羽為后人留下了2500余幅作品，50余萬字的文稿。

吳大羽文獻展現場獨占一面墻的文獻《自落低微》

  這種“慎獨”，側重于精神層面的自守。1950年代開始的接連不斷的政治運動，從根本上改變了中國現代藝術的發展路徑，也深刻改變了中國知識分子的心靈和人格，使吳大羽離群索居的并不是“反右”和所謂的文革，而是建國初在院校中開展的思想改造運動。這對他們影響巨大，一些老藝術家在“夾著尾巴做人”之后也使一部分具有個性色彩的創作轉入了地下。知識分子的人格面具與內心經驗之間的分裂達到相當程度。而在吳大羽的身上，我們感受不到這種分裂，感受不到他對艱難環境的抱怨，更多的則是藝術中、精神中“何陋之有？”的高度自信與堅守。

吳大羽1956年作品《紅花》

  “創造”是其同樣重要且鮮明的特點。根據陶詠白的回憶，1979年，他曾在上海見到吳大羽，并有一次簡短的談話，零星的談話記錄成為我們了解晚年吳大羽思想狀況重要的一手資料。吳大羽曾講到，他喜歡塞尚、馬蒂斯、畢加索，是由于“他們不斷在創造，他們決不喜歡停留在他們的水準上，他們是后來者前進的腳踏板。”吳大羽崇敬他們的創造力，他自己的“創造”，則是開創中國現代抽象藝術的先河。
  根據吳大羽年譜和他自己的回憶，吳大羽1922至1927年留學法國的時候，“巴黎美專仍是學院主義作風”，同時也正是巴黎畫壇受塞尚影響最多的時候，另外就是野獸派、立體派和抽象派等現代繪畫。據此，讀懂吳大羽，還要追問，吳大羽是不是青年時期就已開始抽象繪畫的實踐？又具有哪些“創造”性的特點？
  現代主義的學脈暗流
  閱讀藝術家傳記、作品全集，是認知一位藝術家最便捷的方式，但由于吳大羽的“慎獨”，以及“文革”中對作品的毀壞，我們在今天看到的出版物大多是其晚期作品，早期繪畫鳳毛麟角。

吳大羽1929年作品《春》

  1928年，即歸國次年，吳大羽與林風眠、林文錚成立以杭州藝專教師群為主體的“藝術運動社”，并舉辦多次展覽會，吳大羽在1929年第一次展覽和1934年第四次展覽中分別展出了《漁船》、《倒鼎》、《汲水》等作品。當時即引發熱評，“吳大羽的油畫吸收法國印象派的技法、中式色彩的光色效果。”可見，早期的吳大羽已經注重對于色，對于感覺的認知與實踐。

　　吳大羽至吳冠中、朱德群信件

  其后，1937年，吳大羽在藝專因戰亂南遷的途中離開教職，我們基本看不到他的作品。這一時期吳大羽做了什么？從今天看到的文獻中可以知道，他一直在讀書，思考，同時也不停地給學生和朋友寫信，抒發自己讀書思考以及藝術創作的主張。

　　匡時十周年秋拍 吳大羽 《無題》

  紙本蠟筆
  14×10cm×2
  正是在這些信件中，我們發現了“勢象、光色、韻調”這些吳大羽“創造”性的詞匯。光色是對色彩的理解，韻調是對作品氣韻的把握，勢象則是在光色和韻調基礎之上所顯現的整體難以阻擋的宏大氣勢。1940年，“勢象”的提出，也成為吳大羽對抽象藝術探索的重要標志，比較諷刺的是這種“形式主義藝術”的傾向，則成了1950年他被杭州藝專解聘的主要理由。
  追溯西方抽象藝術的的起源，可以至后印象主義代表人物塞尚，他是第一個將現代主義藝術從具象帶往抽象的畫家，也是對吳大羽影響頗深的畫家。今天我們把抽象藝術理解為顏色和形式的藝術時，才能更好的體會塞尚對于色彩的精辟理解。這影響了其后立體主義、至上主義的發展。在中國，吳大羽創作了堪與西方同時代大師相媲美的抽象藝術作品，構建了自己完整的藝術體系，以一個人的美術史，填補了中國現代美術史上一段長時間的空白。

匡時十周年秋拍 吳大羽 《無題》

  紙本蠟筆
  14×10cm
  由此，可大體推斷，在1940年代，至少從思想上，吳大羽已經開始了現代藝術的抽象之路，對形體的恭順，無益于掌握形象，美的出現在形象和心象之間。更為難得的是，他在非主流藝術，且也會因此不斷受批判的各種運動中堅持了下來。過去曾以為，1950年代后的一段時間里，中國的現代藝術完全停止了發展，但通過吳大羽來回溯，說明現代藝術運動并沒有停止，僅是成為潛流，而不是斷流。這種學脈，又被吳冠中、趙無極以及朱德群等學生后輩所繼承，不斷發展壯大。這是吳大羽現代抽象藝術的價值和意義。
  通過以上對吳大羽性格和學脈的探究，在了解了其為人與從藝兩方面之后，開始讀他的作品，或許會有新的感受。
八十年代的油畫與蠟彩
  文革結束，歷經磨難的吳大羽迎來了其人生最后十年蓬勃藝術創作的春天。1978年，他的抽象畫《公園的早晨》在上海展出，1979年油畫《滂沱》入選了華東六省一市畫展，1984年《色草》入選了第六屆全國美展并獲得“榮譽獎”，這一現象如同20世紀80年代中國藝術解禁的第一縷新綠，預示著中國藝術春天的到來。今天我們所看到的油畫、蠟彩、水墨等諸多領域的作品，也多創作于這一時期。

匡時十周年秋拍 吳大羽 《韻譜-57》

  約1980年作
  布面油畫
  53×38.6cm
  展覽：1。中國新派繪畫大師-吳大羽，大未來畫廊，臺北，1996年
  2。吳大羽畫展，國立歷史博物館，臺北，2001年
  3。吳大羽油畫藝術回顧展，上海美術館，上海，2003年
  出版：1。《中國新派繪畫大師-吳大羽》，大未來藝術有限公司，1996年，P137
  2?！秴谴笥甬嬚埂?，國立歷史博物館，2001年，P52
  3?！渡虾Ｓ彤嫷袼茉簠谴笥稹?，上海教育出版社，2003年，P156
  4?！秴谴笥稹?，臺北大未來畫廊，2006年，P112
  5。《吳大羽作品集》，人民美術出版社，2015年，P125
  《韻譜-57》創作于1980年代，畫面使用了他最喜歡的藍、綠等顏色，顏色強烈，單純而醒目，呈現出一個色彩多樣的繪畫世界。作品中，它更注重和畫面中書寫性的筆觸表達，筆的縱、橫向以及曲線的使用，將色彩自身的材料之美完全釋放出來，氣勢撼人。

匡時十周年秋拍 吳大羽 《無題》

  紙本蠟筆
  14×10cm×2
吳大羽保存下來的作品中，還有大量的蠟筆畫。使用蠟筆的直接原因可能是物質條件的匱乏與外部環境的限制。因為用蠟筆畫作畫不費太多財力，同時快捷而隱秘，同油畫創作相比，這種好處便非常明顯了。小紙片的方寸之間，是粗獷的線條、濃烈的色彩和跳躍的筆觸，酣暢淋漓，無不涌現出一股抑制不住的激情。
  至此，通過這種方式，我們似乎讀懂了吳大羽，但這確真是一點皮毛。晚年吳大羽離群索居是主動還是被迫；吳大羽極高的傳統文化修養與繪畫之間的關系；吳大羽“第一百零一個世界”提出怎樣的宏大藝術觀與世界觀等等，都需要我們深入的研究，這是吳大羽充滿魅力的地方，或許只有到那時，我們站在畫作面前，才能透過絢爛的筆觸，感受到背后那位不停揮灑、真實且有質感的吳大羽。