林風眠1977年作《雞冠花》

林風眠1989年作《紅衣仕女》

　　很小的時候，我就跟著我母親席素華接觸到林風眠。現在回想起來，最早認識他的時候，恐怕還是在我四年級，或者五年級的時候，到現在差不多要五十年了。最后一次見到他，是1984年，在香港，跨度差不多也要有將近三十年，從1950年代到1980年代，通過我母親（席素華）跟他學畫的關系，我一直跟林風眠有所接觸有所認識。
　　現在回想起來，很多事情也都已經忘了。我覺得那個時候最后一次見到林風眠，是上世紀80年代，他那個時候剛好搬了新家，就是香港太古城的那個新家，剛搬好，剛裝修好，見了很高興。因為他到香港將近十年，買了房子，生活能夠安定下來，正是比較高興的時候，他一生非常安定的時間不長的。這個時候正好是他八十幾歲開始安定下來的時候。我到香港去探親——我生父在香港，去見他，見他好幾次，他非常高興，很興奮，看到我話也很多，平時他話不多的。老是想了解內地的事情，因為他離開已經八九年了，談到很多，我說起那個時候，我記得現在能夠想起來的，說起同濟大學校長，他一聽，算他同鄉。他一下子就說出好多他們梅縣同鄉的那些知名人物，比如葉劍英，好多。陪我去玩。那是我第一次出境，像個鄉下人一樣。他就帶著我到香港六合飯店，叫我一起。那個時候它是旋轉餐廳，他說你看看，你看看，今天我鄉下人也知道到香港來轉。最后那個時候我也很稀奇，東看看，西看看。結果他說了一句話，我到現在印象很深刻。他說：“你不要太稀奇這種東西，就是什么大樓，什么旋轉餐廳，上海早晚也會有的。”那時候他已經要八十多歲了，1984年，他84歲。他帶著我到山上，到香港去玩，很少有人去玩山的，到香港去爬山，當然是有火車推上去的。到了山頂以后，走了一會兒好像也不見得他很累，坐下來。我記得很清楚的一件事情，就是碰到巡邏兵，排了隊，拿了怪里怪氣的木頭槍，走過去，他很稀奇，很興奮，對我說：“你看你看，我從來沒有見過這個！”像個小孩一樣的。
　　關于他在上海的房子，就是南昌路53號樓上，去的時候只有樓上兩間了，我認識他的時候，前面已經退掉了，朝北一間，朝南一間。朝南這間實際上很小，大概只有十六七平方米這樣子，又是他的畫室，又是會客室，又是他的廚房，餐廳。就擠在一起，他很艱苦。旁邊都放著很多這種木雕、陶器，很多很多東西放在那里，他畫畫的時候要參考的。所以他不太喜歡有小孩子在那里跑來跑去，那會讓他緊張的。我小時候有個特點很安靜，不大會講話，不大講話的，就坐在那里看、聽。不像現在，做老師了，話很多。那時候不大講的。所以他們也很歡迎，就是我在那里幫他們買買東西，倒倒垃圾，小時候。那個時候好像他有一個保姆的，有個鐘點工，不是每天來的。隔幾天來一次，帶一點菜，倒倒垃圾，打掃打掃這樣子。有時候垃圾多了，就是我去倒。
　　他那個房子很怪的，南昌路53號的房子沒有垃圾桶的，倒垃圾要跑到馬路對面，就是南昌路對面，對面的弄堂里面去倒。那時候我還很小的。有時候我就是幫他們拿那個垃圾袋到對面去倒掉。這個時候林風眠就會站在朝北的窗口，看著我，他不放心我過馬路。那個時候車輛沒這么多，但是他還是很注意，跑過去跑過來。他那個門也很怪的，沒有現在門鈴的，是一根線，從二樓的朝北陽臺一根線，一直拖到天井外面的這個門口，就是鎖那里，他看到你來了，他一拉這個門就開了，你就自己進來。因為樓下是別人的，別人住的。他看見我來了，一拉線我就上去，這樣子。
　　現在回想起來，還有可以說的，就是1964年，我、我母親（席素華）、（我妹妹）馮葉，還有林風眠，大概是賣掉一張畫，有了點錢。他平時囊中一直很羞澀，有了錢馬上就去寫生，就到普陀山。現在回想起來，他到普陀山的主要目的不是看風景，而是對這個佛像的研究，很有造詣。帶我們去，那個時候我記得條件很差，那是我高一的暑假去，去的時候住的旅館也不是什么旅館，就是當時的廟，好像是一個寺廟的和尚的這種寢室，拿出來打掃一下。我跟林風眠睡一個房間，兩個人，就兩張鋪板，兩張席子，打水要自己到下面每天去打兩瓶水這樣子。這個時候我母親跟馮葉好像就很有意見，好像這個住宿條件很差。我那個時候說了一句，說我之前下鄉很艱苦的，這地方比我下鄉住的地方好多了。林風眠聽見這句話很興奮。他說對對，說當時他逃難的時候，也是睡得很苦的，這點算什么，不算什么！