博斯畫作中頻頻出現(xiàn)的貓頭鷹，究竟是智慧還是邪惡的象征呢？比較普遍的說法是前一種，認(rèn)為貓頭鷹象征著淵博的智慧和道德的制高點(diǎn)，因此總是在高處俯瞰人世。而從博斯的作品中，能看到其中的貓頭鷹本身既是惡魔的象征，也是博斯反叛精神的表現(xiàn)。

西班牙馬德里普拉多美術(shù)館收藏的博斯三聯(lián)畫作《干草車》

柏林國立博物館藏博斯畫作《樹木有耳，土地有眼》

　　在欣賞荷蘭文藝復(fù)興大師耶羅尼米斯·博斯（（Hieronymus Bosch）的畫作時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中充斥著各種惡魔、妖邪和鬼怪的形象。他這樣做的原因何在？單單考證歷史是不能得出可靠的結(jié)論的。要理解博斯的畫作， 需要引入神學(xué)，尤其是當(dāng)時(shí)的宗教象征主義。本文首先要探究博斯畫作中頻頻出現(xiàn)的貓頭鷹與宗教象征的關(guān)系。貓頭鷹究竟是智慧還是邪惡的象征呢？比較普遍的說 法是前一種，認(rèn)為貓頭鷹象征著淵博的智慧和道德的制高點(diǎn)，因此總是在高處俯瞰人世，但是這種論調(diào)在多大程度上能站得住腳呢？勞琳達(dá)·迪克森 （Laurinda Dixon）便旗幟鮮明地持后一種觀點(diǎn)，并將貓頭鷹與撒旦對當(dāng)時(shí)人們的影響聯(lián)系了起來。其實(shí)，即使不與宗教聯(lián)系，很多早期的研究也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)惡魔主題在博斯 畫中占據(jù)很大比重。之后，本文要以大師本人的作品為例，證明貓頭鷹本身既是惡魔的象征，也是博斯反叛精神的表現(xiàn)。
　　古時(shí)候貓頭鷹僅止于寓意不祥，但到基督教盛行的年代它卻變成了影響深遠(yuǎn)的惡魔隱喻。喬治·弗格森（George Fergusson）認(rèn)為，貓頭鷹時(shí)常隱在黑暗里躲避光明，因此最能夠代表惡魔之子撒旦。撒旦引誘人類犯罪，而貓頭鷹也引誘其他鳥類，讓它們落入捕鳥人設(shè) 計(jì)的陷阱中。此外還需要注意的是畫中的背景。在博斯那個(gè)年代，大部分畫作最后都要進(jìn)入羅馬天主教堂，因此畫家們創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)和素材也許來源于日常，但最終需 要與宗教神學(xué)聯(lián)系起來。
　　近年來，研究博斯的新作陸續(xù)出版，興趣焦點(diǎn)大都集中在這位荷蘭畫家本身。研究結(jié)果非常有意思，博斯要么成為一種秘密宗教的成員，要么是一位純潔 派教徒（只相信精神世界是純凈的，外部世界都是罪惡骯臟的），要么暗地里推崇女性崇拜。這些研究究竟有多少真實(shí)成分，對理解博斯的作品有多大幫助呢？或許 并未見得幾分。
　　得到肯定較多的是2010年由希羅尼穆斯·博斯藝術(shù)中心出版的《耶羅尼米斯·博斯的秘密訊息》（The Secret Message of Jerome Bosch）。本書的作者迪克·黑森（Dick Heesen）變賣了家產(chǎn)全心投入博斯研究。他本人有種方濟(jì)會(huì)的神秘性，而且在本書中，他大量引用了圣經(jīng)。在他看來，圣經(jīng)是解讀博斯的關(guān)鍵，而不是宗教血 統(tǒng)或譜系，也不是圣杯。
　　博斯當(dāng)時(shí)正處于文藝復(fù)興時(shí)期，但在精神上仍有明顯的中世紀(jì)印記。中世紀(jì)神學(xué)以及但丁的《神曲》深深地影響著他。他一生中許多作品都是受教會(huì)委托 而作。在他逝世不到一百年里，西班牙的菲利普二世——歷史上最虔誠的羅馬天主教君主，收羅到了博斯的大部分作品，滿足了自己對宗教繪畫特殊的癖好。菲利普 曾經(jīng)雄心勃勃地要在整個(gè)帝國普及天主教教義，從而成為引發(fā)1568年荷蘭獨(dú)立革命的一根導(dǎo)火索。表面上看，博斯的畫似乎是迎合菲利普的野心的，但是畫中某 些訊息恐怕菲利普畢生都沒有注意到，例如《愚人船》便是對神職人員的尖刻抨擊。博斯既是一位虔誠的天主教徒，也為時(shí)代發(fā)聲，因此他的作品時(shí)常帶有雙重性。
　　要讀懂博斯，不僅要熟悉圣經(jīng)和天主教的歷史，還要了解荷蘭文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫語言。其時(shí)常見的繪畫語言有獵鷹、裸體和貓頭鷹等。《七宗罪和最后 四件事》（《The Seven Deadly Sins and the Four Last Things》）采用的繪畫語言是獵鷹，講述的是妒忌之罪。畫上顯示的是一位紳士帶著一只獵鷹。它不是關(guān)于狩獵，而是象征著宗教里的罪惡。21世紀(jì)的人們 可能會(huì)從濫獵濫殺的角度或者動(dòng)物權(quán)利的角度來解讀，但是在五百年前博斯生活的那個(gè)年代，幾乎人人都受到基督教的洗禮，因此也都十分熟悉基督教的教義以及宗 教象征。基督教里有七大罪惡：分別是傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲，極大地影響了當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作，比如但丁巨作《神曲》或是喬叟的《坎特伯雷 故事集》。《坎特伯雷故事集》中最具有宗教色彩的是“教士的故事”，將教士的貪婪展現(xiàn)地淋漓盡致，此外還有“赦罪僧”的故事，僧人為了斂財(cái)?shù)教幎凳凵庾?符。貪婪是萬惡之源，圣經(jīng)如是說。博斯在這幅畫中展示的是妒忌之罪，也與貪婪相距不遠(yuǎn)。他告誡道，手持獵鷹的人啊，千萬不要垂涎你鄰居的財(cái)物。但畫中為什 么用馴化的鷹而不用野鷹呢？弗格森提過，在宗教中有兩種鷹：野生的和馴化的。野生的鷹象征著邪惡，而馴養(yǎng)的鷹象征著圣人（或信仰基督教的人）。仔細(xì)觀察這 幅畫，可以看到畫中的鷹的確是馴化的。它站在紳士的手套上，繩索的一端拴在紳士的胳膊上，頭上戴著罩子，意味著罪行已得到控制。文藝復(fù)興時(shí)期，人們常用這 種馴化的鷹來比喻圣賢或改過自新后皈依基督教的人，因?yàn)樗麄兊纳硇氖艿綐O大的磨練，像馴化的鷹一樣。博斯通過這幅畫傳達(dá)了正面的信息：不要成為貪婪罪的獵 物。保持清醒，控制內(nèi)心的欲望。
　　然后是裸體。博斯畫中的裸體幾乎從不帶情欲色彩。他筆下的裸體分為四種：自然的裸體、易逝的裸體、貞潔的裸體和罪惡的裸體，但他最常用的是罪惡 的裸體和易逝的裸體，前者關(guān)乎人的羞恥感，后者則感慨生命有涯。圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)中講到，亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果之后，才恍然意識(shí)到自己裸體，同時(shí)也明白自己觸怒了 上帝，因此是罪惡的裸體。為了遮掩犯下的原罪，他們用樹葉擋住身體。但罪已犯下，從此身體便遭受死亡的詛咒，因此是易逝的裸體。
　　至于貓頭鷹，對文藝復(fù)興的畫家們（尤其是博斯）來說，貓頭鷹總是和惡魔相關(guān)的，它從一開始就是上帝的敵人，處處施展黑手。它的花言巧語或是詭計(jì) 經(jīng)常攪亂世人原本純良的心性，更不用說誘騙其他鳥類進(jìn)入捕鳥人的陷阱，讓它們受盡折磨而死。圣經(jīng)福音書中記載，世間被黑暗籠罩時(shí)，基督在全力拯救人類。然 而，基督自己預(yù)言：邪惡當(dāng)?shù)溃瑪橙说臅r(shí)代已經(jīng)到來。基督被釘在十字架上死去時(shí)，加略山籠罩在一片黑暗之中。這黑暗中便有撒旦一樣的貓頭鷹，邪惡地注視著上 帝之子的隕落。
　　下面以博斯在不同時(shí)期的畫作為例，分析貓頭鷹是如何作為惡魔隱喻出現(xiàn)并產(chǎn)生意義的。
　　在《樹木有耳，土地有眼》中，博斯向人們展現(xiàn)了一只藏在枯樹中的貓頭鷹。后面茂盛的樹林和林中兩只天堂的飛鳥暗示著背景是伊甸園。前景里這棵樹 本是鮮活的，但由于貓頭鷹花言巧語騙亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果然后被放逐，它也隨之枯萎了。樹根處還臥著一只狐貍，大概也和貓頭鷹同屬邪惡一族。枯樹兩邊與貓頭 鷹幾乎齊平的高度有兩只人耳，暗示著人類更愛聽黑暗力量的花言巧語，遠(yuǎn)離了上帝的生命之樹。弗格森解釋道，此處的人耳預(yù)示了新約里耶穌遭猶大背棄的悲劇， 而由于人們不聽從上帝的指示，最終失去了伊甸園，人的眼珠也散落在枯樹前面的土地上。但是結(jié)合圣經(jīng)的啟示錄和歷代記，博斯此處的論調(diào)或許并沒有那么悲觀。 啟示錄記載，在圣約翰的幻象里，耶穌生有七眼；而舊約·歷代記中有語：“主的眼珠在整塊土地上來回滾動(dòng)，向虔信他的人們展示他的神力。”因此，雖然樹木枯 死，人心向惡，博斯仍然留有希望的余地。
　　《人間樂園》是一幅三聯(lián)畫，作于博斯在世的最后二十年間。畫中呈現(xiàn)出眾多的象征，以貓頭鷹與裸體為最。
　　左幅展現(xiàn)了亞當(dāng)和夏娃正處在混沌未開化的時(shí)期，與耶穌一起住在伊甸園里。裸體自然而美好，沒有被罪惡污染。畫幅中間是一座漂亮的粉色噴泉，其下 有巖石，周圍有水域。在宗教話語中，粉色代表著喜悅與幸福。許多教堂沿用粉色來慶賀耶穌降臨節(jié)。基督教中還有一個(gè)非常重要的主題是：從創(chuàng)世紀(jì)起，上帝就計(jì) 劃犧牲耶穌來拯救墮落的人類。而且耶穌也自稱是一座活水噴泉。
　　伊甸園里這座粉色噴泉象征著生命之源，也預(yù)示著耶穌的降臨。雖然人類會(huì)墮落并被驅(qū)逐出園，但救贖的希望是不滅的。噴泉的外觀像一棵樹，有枝丫也 有果實(shí)。噴泉下部的空心部分住著一只貓頭鷹，因此這棵樹是既善又惡的智慧樹，也因此上帝不允許沒有分辨能力的亞當(dāng)和夏娃靠近。據(jù)創(chuàng)世紀(jì)第二章記載，他們當(dāng) 時(shí)并沒有興趣去摘樹上的果子，而是沉浸在與耶穌的和諧關(guān)系里。然而第三章事態(tài)馬上發(fā)生了變化。
　　中幅里擠滿了各種各樣的裸體人，輕佻雀躍，地上還滾著一些巨型水果。畫幅左右的兩只貓頭鷹十分顯眼：左邊在人與獸的狂歡開始前，亞當(dāng)擁抱了貓頭 鷹，從此煩擾源源不斷。從畫面上看，亞當(dāng)和夏娃似乎一邊走一邊吵，但是停不下來。貓頭鷹挑起的一系列事件無人能夠阻止，相反，人們沉入了自顧自的狂歡。右 邊明顯可以看到偷吃禁果帶來的災(zāi)難性后果，亞當(dāng)和夏娃正陷入一大顆禁果里。禁果是粉色的，無疑是左幅里樹形噴泉的果實(shí)。他們努力去抓另一顆果實(shí)，還希望留 在伊甸園里享受無憂無慮的生活，但是已經(jīng)不能了，因?yàn)槟穷w粉色的果實(shí)就快將他們吞沒了。他們掙扎著，伸出手臂來求救，但是一只肥碩的貓頭鷹蹲在果實(shí)上，用 力將果實(shí)壓扁。他們這樣自食其果。此外，他們是背對背被吞沒的，不僅說明他們被罪惡蒙蔽，也暗示著人類之間的交流和關(guān)系會(huì)遭到破壞。
　　右幅展示的是不聽從上帝的后果，從切掉的耳朵可以看出來。這幅圖里所有的綠色、果實(shí)與美景都不復(fù)存在，取而代之的是黑暗、地獄之火、苦難和無盡的折磨。耶穌還未降臨，人們?nèi)淌苤Ч韼淼乃劳雠c毀滅，在無邊黑暗中茍延殘喘。
　　貓頭鷹也出現(xiàn)在博斯的《愚人船》中。據(jù)考證，《愚人船》很可能是某幅失傳的三連畫的碎片，連同《饕餮和淫欲》（《Allegory of Gluttony and Lust》）一起構(gòu)成了三連畫的左幅（《愚人船》在上，《饕餮和淫欲》在下），而《死亡和守財(cái)奴》（《Death and the Miser》）是它的右幅。畫的靈感應(yīng)該是源自塞巴斯蒂安·勃蘭特（Sebastian Brant）著名的諷刺長詩《愚人船》。
　　《愚人船》是一艘靜置在水面上的小船，船上的人們正在大吃大喝快活地唱歌。神職人員凸顯在畫幅的中央：一位修女彈著詩琴，桌子對面的和尚專注地 跟著她一起唱。幾個(gè)裸體男人游到船邊也想分一杯羹。船上唯一的舵手停了槳，被吊在眼前的食物深深吸引。船首斜桅變成了一棵樹，長在船的前半部，上面坐著一 個(gè)頭戴尖帽手持權(quán)杖的小丑，正在酗酒。博斯的《愚人船》與勃蘭特的區(qū)別在于，勃蘭特刻畫了一群小丑，而博斯卻描繪了一群像傻瓜一樣的普通人。或許在博斯看 來，樹枝上的那位跳梁小丑就可以說明一切。那位小丑還出現(xiàn)在《七宗罪》里，畫中一只巨大的木勺伸到他的嘴邊，來蕩滌他的色欲之罪。
　　主桅桿也是一棵樹。上部三分之二處飄著愚人船的旗幟，同時(shí)桅桿上還拴著一只類似烤雞的東西。一個(gè)男人垂涎著臉，拿著刀企圖把它切下來。博斯當(dāng)時(shí) 所處的荷蘭社會(huì)有句俗語，叫“吊起烤雞盡情吃喝”。因此畫中吊起來的烤雞也暗示了貪食之罪。至此，《愚人船》已經(jīng)具有兩重寓意了：一是小丑為代表的愚昧； 二是烤雞為代表的貪食。但如果目光上移，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)第三重寓意。
　　在主桅桿頂部濃密的葉子中間，有只貓頭鷹探出頭，望向下面的宴饗之樂。如果熟悉博斯畫中的貓頭鷹隱喻，人們會(huì)立刻明白博斯此處要表達(dá)的深意：愚 昧與貪食，終究都是來源于貓頭鷹代表的邪惡。早在伊甸園里，貓頭鷹就用食物（禁果）引誘亞當(dāng)和夏娃犯罪，致使他們觸怒上帝并且殃及后人。所以在博斯看來， 食物依然是誘人犯罪的主因。
　　然而惡魔的誘惑并不只對普通人有效，這條船上的神職人員們也一起淪陷了。另外，考慮到博斯對伊甸園題材的偏愛，船上彈詩琴的修女會(huì)不會(huì)就是夏娃呢？她彈著琴，船上所有的男丁都跟著和，難道不是亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的另一種表達(dá)？
　　《圣安東尼的誘惑》是另一幅包含貓頭鷹的三連畫。畫中講的是虔誠教徒安東尼寄居荒野，克服種種誘惑的故事。安東尼有一個(gè)致命弱點(diǎn)是貪食，因此為 了突出安東尼抵制誘惑的堅(jiān)定信念，畫家們常把安東尼和豬放在一起。在這幅畫中博斯也采用了相同的策略。在中幅里，博斯畫了一位身穿黑衣長著豬嘴的男人來表 示貪食之罪。這個(gè)男人一手拿著詩琴一手牽著帶著尖帽的小狗，而男人頭頂蹲著一只貓頭鷹，情形非常像《愚人船》。人依然活在貓頭鷹的黑暗陰影中，無法逃脫。
　　這幅畫中圣經(jīng)的痕跡無處不在。哥林多前書中使徒保羅便以一種惡魔邏輯教唆他的信徒們，“盡情吃喝吧，明天死亡就會(huì)來臨！”此外博斯熟知的一句荷 蘭諺語也說，“人不能阻止鳥兒飛過，但能阻止鳥兒在頭上做窩。”形象地說明了偶爾的謬思是不可避免的，但發(fā)展成罪惡就另當(dāng)別論了。
　　這幅畫的靈感來自耶穌講的一則寓言：一個(gè)人揮霍了繼承的家業(yè)之后只能在異鄉(xiāng)做低賤的豬倌（猶太人認(rèn)為豬是不潔的動(dòng)物）；最后他決定回到父親身 邊，請求寬恕。博斯的畫展現(xiàn)的恰好是這位浪子離開罪惡的生活整裝回家的一幕。背景中的小酒館、酒館中淫蕩的女人和酒壇，都是他罪惡生活的象征。近處院子里 的豬也是他將要拋在身后的。樹上還有一只貓頭鷹，從高處俯瞰著他。
　　這幅畫中貓頭鷹沒有樹葉遮擋，而且也不像在其他畫中那樣氣定神閑、志得意滿。它的奸計(jì)要落空了。它著急地現(xiàn)出全身，甚至彎腰盯著這位離去的浪子。然而它無能為力。浪子的罪惡生活是它引誘的，但是現(xiàn)在他悔悟了，要離開這里回家去見父親。多么美好的宗教圖景。
　　《干草車》可以說是博斯宗教題材畫的一個(gè)匯總。它是一幅三連畫，分別呈現(xiàn)了：人類因?yàn)橥党越恢鸪鲆恋閳@（左）；在罪惡里空虛度日（中）；以及忍受輕信惡魔的后果（右）。
　　中幅給人留下非常深刻的印象。畫中似乎全人類都在瘋狂地?fù)寠Z那輛干草車，從國王、教皇到百姓，無一例外。一個(gè)天使無助地向耶穌祈禱，祈求這一切 快些過去。干草車由一群魔鬼拉著，后面是蜂擁的追隨者。整個(gè)畫面充滿了罪惡場景，包括爭吵和械斗。干草車頂部是一棵樹，左邊樹中間伸出一根細(xì)桿，上面挑著 一只酒壇。右邊高一點(diǎn)的枝條上有一只貓頭鷹，正洋洋得意地看著自己的輝煌成果。博斯再一次點(diǎn)明了惡魔及其詭計(jì)。惡魔當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，塵世與教堂無一幸免。惡魔 和普通人喧鬧地吹吹打打走在前面，基督徒國王和教皇們虔誠地追隨在干草車后面。修女們搶了大把大把的干草，同時(shí)一名肥胖的神職人員正端起大酒杯送到自己嘴 邊。結(jié)合《愚人船》和《圣安東尼的誘惑》，可以看出《干草車》表達(dá)了博斯對當(dāng)時(shí)教堂的極為消極看法。
　　《末日審判》仍然是一幅三連畫，包含了貓頭鷹和博斯后期創(chuàng)作頻繁出現(xiàn)的意象。
　　左幅與《人間樂園》在內(nèi)容上有很多共通之處，都是關(guān)于上帝造人、人犯原罪以及失樂園的。上部是自然裸體的展現(xiàn)，到了下部，隨著惡魔的介入，亞當(dāng) 和夏娃犯下原罪，裸體就變成罪惡的。圖中的智慧樹上有一條像龍一樣的蛇，正伸出一只手將禁果遞給夏娃。而亞當(dāng)和夏娃不知道的是，不遠(yuǎn)處的另一棵樹上有只貓 頭鷹正站在樹枝上看著他們。它顯得十分悠閑輕松，因?yàn)槭聭B(tài)完全按照它的預(yù)料發(fā)展，跟《浪子回頭》里的緊張、慌亂截然不同。
　　當(dāng)天使吹響號角、耶穌回歸并開始審判一片黑暗的人世時(shí)，惡魔的詭計(jì)便顯露無遺了。邪惡的生物遍布全地，人們在惡魔橫行的世界經(jīng)受著各種各樣的折磨。
　　右幅里撒旦開始?xì)缛祟悺５鬲z燃燒起來了，殘存的土地也面臨著消亡的命運(yùn)。圖畫上方三分之二處，貓頭鷹蹲在地獄入口上面，欣賞著在它的引誘下而 墮落進(jìn)地獄的可憐蟲們。他們是自作自受。圖畫下方可以看到地獄里已經(jīng)有無數(shù)人類在煎熬，還有很多人在惡魔的引誘下源源不斷地走向地獄的入口。他們已經(jīng)被生 命簿除名，必須下地獄了。而另一邊，黑暗的魔王似乎早已將一切掌握在手中。他列出新來的人的罪狀，然后把他們交給地獄門口的黑龍。魔王上面，那只貓頭鷹穩(wěn) 穩(wěn)地住在巢里。它終于可以回到家園歇息了，事情的發(fā)展真正遂了它的愿。
　　在《魔術(shù)師》中，魔術(shù)師用魔術(shù)迷住了周圍圍觀的人，他的助手趁機(jī)將他們的錢包掏空或剪掉。而貓頭鷹從魔術(shù)師腰間的一個(gè)小籃子里探出腦袋，不動(dòng)聲色地看著。至此，惡魔和它的詭計(jì)已經(jīng)融入了人們的日常生活，無處不在。
　　綜上所述，從博斯所處的時(shí)代以及身上濃重的宗教氣息出發(fā)，人們理解他的作品時(shí)應(yīng)當(dāng)把它們放到神學(xué)框架中，關(guān)注他作品中出現(xiàn)的與文藝復(fù)興晚期和基 督教早期藝術(shù)中的意象有關(guān)的形象。通過上述八幅圖的解析，可以看出貓頭鷹在博斯畫中確為惡魔。對一個(gè)正統(tǒng)的天主教徒和當(dāng)?shù)靥熘鹘绦值軙?huì)成員，以及他同時(shí)代 的受宗教洗禮的人們來說，惡魔并不抽象，而是某個(gè)攪亂他們生活的人。博斯希望無論神職還是平民教徒都可以看到他的作品，然后認(rèn)識(shí)到惡魔的存在以及對他們生 活可能造成的負(fù)面影響。畫中反復(fù)出現(xiàn)的貓頭鷹就是博斯給所有人的警示：要識(shí)破詭計(jì)，遠(yuǎn)離惡魔。