有一種美是有毒的，比如薩樂美，也比如莫羅的畫，它們有多美麗就有多讓人不安，有多迷人就有多危險。

　　訪問居斯塔夫。莫羅之前， 我對他已經有點成見了。作為一個出生于1826年卒于1898年的法國畫家， 我過去沒怎么聽說過他。當然， 我基本上是個印象派的粉絲， 莫羅號稱是象征主義的代表人物， 這中間隔了座山， 沒看到他不等于是他不好。其實， 真正先入為主的看法是受人影響， 比如法國藝術批評家維克多。塞加郎就說莫羅的繪畫， 除了做作和古怪之外，沒有什么好評論的。

　　所以去莫羅的私人博物館時，我全然沒有朝圣的崇拜， 多少帶些八卦心理。莫羅是個著名的隱世者，他的博物館實際上是他自己的家。他在去世前一年留下遺囑，說”我的家及我近50年來的創作（繪畫，素描，水彩和個人紀念物等等）， 將作為個人美術館保留， 就像我生前典藏在我家一樣，希望這些作品能永遠保留而不流散，這將是我最大的愿望。”

　　而我，總想隔著歷史的灰塵去觸摸點藝術家隱秘的痕跡。

　　如果不留意， 拉羅什福柯大街14號的莫羅博物館很容易被錯過， 整個樓房的外面現在正被腳手架和遮灰的塑料圍住， 這是巴黎常見的外墻整理工程， 只有一個小小的招牌說明這里是博物館。門廳很小， 設了個前臺售票和買莫羅的畫冊。順著窄窄的旋轉樓梯往上走，是三個小房間， 昏暗， 壓抑， 這是莫羅的父母的住所， 滿滿地塞著陳舊的家具， 來自意大利的瓷器，是他年輕時游走意大利的紀念。有幾件來自東方的藝術品， 一對中國的瓷瓶， 日本的畫作和扇子，和我們現代的中國人想擁有幾件西洋藝術品一樣，估計是時代的時髦。

　　悶熱的房間讓人不舒服， 我擠過黑人看守人高大的身軀， 逃跑式地趕快繼續往樓上走，然后是一個突如其來的震驚。一個巨大的像教堂一樣高闊的空間出現在眼前， 從屋頂到地面， 密密地掛滿了畫， 巨幅的，未完成，小幅的素描和水彩，被莫羅裝在玻璃里，像書頁一樣固定在墻上，供人一頁頁翻看。14000件收藏，1200件油畫，5000幅水彩和素描，完成的，未完成的，莫羅將自己完全打開展現在了參觀者的面前。

　　當看到莫羅著名的幾幅以薩樂美為主題的畫作，我突然意識到，我被他的畫迷上了。所有的歷史人物中，最能激發作家和藝術家靈感的，大概要算《圣經》中的薩樂美了。這個美到絕倫的女人，愛上了先知約翰，想得到約翰的一個吻卻被拒絕。迷戀薩樂美的希律王為了讓她跳一個舞，愿意答應她的任何要求。莎樂美獻罷舞，開口要的是約翰的頭。王雖萬般不愿，奈何金口玉言難以收回，只得命人奉上了約翰的頭。莎樂美捧起先知的頭，終于如愿以償，將自己的紅唇印在了先知冰冷的唇上。

　　妖艷而殘忍的女子在莫羅的畫面上展現出了一種頹廢而詭異的氣氛，對一個曾經的文藝青年來說，那種氣氛很適合我的胃口。那幅《在希律前舞蹈的莎樂美》，宮殿看上去很東方，教堂式的高大的圓拱，墻上嵌著馬賽克的花紋，有香爐里的一柱煙在繚繞，仿佛能嗅到香氣。薩樂美在舞蹈，她的金絲銀線的薄紗飄著，腳尖下是愛人的血跡。她閉著眼，冷漠而神秘，赤裸的身體飽滿而性感，被無數的珠寶裝飾著，美得像個幻像。她手持一朵蓮花，在奢華和放蕩中混合著奇怪的純潔。莫羅用細膩的油彩來描繪出濃艷的畫面，然后用硬筆黑線突出雕塑般的細節，那些飾物和繁復的圖案是一點點地描出來的。

　　另一幅《施洗者約翰的頭顯靈》，看上去幾乎是一部刺激的恐怖電影的畫面： 漂浮在空氣中的約翰的頭，發出珍珠般耀眼的圣光，犀利而詭異地看著薩樂美，薩樂美被驚嚇的表情，地上的血跡，暗色背景中若隱若現的目擊人。

　　不喜歡莫羅的人覺得他的作品太陰森，是一種被扭曲的對人性的反應。 站在莫羅的工作室和他那些作品面前，我總是忍不住去想他的那個時代。 在他的房子外面，雷諾阿正在忙著處理明媚的陽光照在那些美麗的夫人和孩子身上的光影，馬奈也在追求明亮，鮮艷，充滿光感的色彩。而這個人卻在他的陰晦的畫室里，在巴黎淡微的光線中一筆筆地描著他那些不同尋常的情節，那些愛的神秘，生和死亡的沖突。這是多么耐心和寂寞的工作，而在這種寂寞中，包含著他內心的詩意。他獨自進入了一個更為本能的世界，這個世界是那么幽遠，虛無，這個世界是感官的，充斥著欲望和激情。莫羅的朋友德加曾經不解地問他，你認為可以通過珠寶來復興藝術嗎？ 而莫羅的回答是，你以為可以通過舞蹈復興藝術嗎？

　　我不知道他是否有過家庭，有過孩子，有過通常意義上的溫暖和幸福。在莫羅的畫室里，有兩張他的自畫像，我從他的面容上看到的是一種深深的孤獨。這個男人的眼睛安靜而憂郁，帶著敏感和高貴。他欣賞的那種女性，都是艷麗到致命的，我想他其實沉溺于其中，他在想象中愛著她們，而在生活中絕望地遠離她們。

　　莫羅的畫面，會一點點地施放出迷幻之力。十七歲的安德烈。布勒東走進莫羅的世界后，莫羅的女子，就成為了他一生的夢想，“正是在那里通過女性的某些表情和姿態，我才認識到美和愛”。成年后的布勒東在寫他的超現實主義宣言時，仍念念不忘莫羅對他的影響。而王爾德看了莫羅的莎樂美之后，在一個晚上沖進住所旁邊的大咖啡館，請求樂隊指揮給出他一些瘋狂的音樂，他如同發著高熱地說：“我正在寫一個劇本，描寫一個女子赤腳在她因為愛他而要殺他的那個男人的血跡上跳舞的劇本。”這個劇本就是后來的第一個英國象征主義的悲劇《薩樂美》。

　　男人在莫羅的畫中看到了色情和欲望，女人在莫羅的畫中看到的卻是極致和決絕。有一種美是有毒的，比如薩樂美，也比如莫羅的畫，它們有多美麗就有多讓人不安，有多迷人就有多危險。