當我們談論藝術(shù)時，我們到底在說什么？

　　北野

　　1、藝術(shù)到底是什么

　　“當我們談論藝術(shù)時，我們到底在說什么？”

　　這是一個問題嗎？當然是，而且是一個普遍存在的問題。如果說耶穌死時留下的最后一句話是：“主啊，寬恕他們吧，他們不知道自己在干什么。”今天，他或許會說：“主啊，寬恕他們吧，他們不知道自己在說什么。”當然，他們就更不知道自己在干什么！這就是今天中國需要的新啟蒙。

　　如果我們以質(zhì)疑的態(tài)度問一個非常簡單的問題：藝術(shù)到底是什么？大致有三類回答：一個是完全自我的對藝術(shù)的解讀；一個是學者式的引經(jīng)據(jù)典；一個干脆說不知道。西方20世紀藝術(shù)史曾經(jīng)有過一種思潮：人人都是藝術(shù)家，一切都是藝術(shù)。如果藝術(shù)是如此寬泛而無所不包，就是“不知道自己在說什么，同時又在說著看似自己明白的東西。”這是當今世界混亂和思想碎片化的反應。

　　2、藝術(shù)問題的表象、現(xiàn)象與本質(zhì)

　　如果我們把每個人對藝術(shù)是什么的回答放在一個廣大的背景上，那么，其答案就如同一個一個小點，我們把這些點稱為“表象”，它們?nèi)缤娪暗囊粋€格。如果我們把專家學者對藝術(shù)是什么的博學的回答聯(lián)系起來看，就如同一部電影。它們有觀點、有情節(jié)等等，試圖講清楚一個道理。我們把這樣的描述叫“現(xiàn)象”。那么，從表象、現(xiàn)象到本質(zhì)，就是一切表象、現(xiàn)象起源的那個“點”是什么？我們稱其為“本質(zhì)”。由此我們發(fā)現(xiàn)，當“我們談論藝術(shù)時，”其實我們大多在談論表象、現(xiàn)象而沒有探究本質(zhì)。這就是為什么有那么多思想混亂和無法溝通的現(xiàn)象的原因。而解決問題的辦法是：如果我們談論一件事，就要就事論事，表象對表象，現(xiàn)象對現(xiàn)象，本質(zhì)對本質(zhì)，不能混為一談。

　　談論本質(zhì)問題需要文明學全新的概念體系和理論方法。特別是今天，我們需要知道自己在說什么，在干什么，為什么如此干？不能繼續(xù)糊涂下去了。

　　如果我們以“西方藝術(shù)史”作為一個可以認讀的符號，我們會發(fā)現(xiàn)：西方藝術(shù)家自古希臘開始一直到19世紀印象派產(chǎn)生以前，一直停留在“表象”層面，就是藝術(shù)家主要以模仿外在世界的表象為己任，以精準及像不像為目標。這是人用肉眼看世界及用手藝表現(xiàn)世界的結(jié)果。印象派的產(chǎn)生標志著西方藝術(shù)家對世界的看法、表現(xiàn)從“表象”進入到“現(xiàn)象”層面，也就是說，人看世界的方法開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，不僅是向外的，更是向內(nèi)的，主觀的，探尋自我意義的，特別是照相技術(shù)的產(chǎn)生讓西方古典繪畫技法遭到挑戰(zhàn)。自從杜尚作為藝術(shù)家以創(chuàng)作“非藝術(shù)品”為己任，其作品“泉”把“自由”賦予藝術(shù)之后，整個西方20世紀100多年的藝術(shù)史都不過是對杜尚藝術(shù)觀念的復制、解讀和發(fā)展。問題是：藝術(shù)從古代、現(xiàn)代到當代，人類由內(nèi)向外，用數(shù)千年建立了精準的“表象藝術(shù)形式”，然后又從外向內(nèi)，發(fā)展了無限豐富的“現(xiàn)象藝術(shù)形式”，那么，“本質(zhì)藝術(shù)形式”在哪里？這是我們今天談論藝術(shù)時需要面對的真正問題。這個問題也把整個人類放在了當下，放在了同一起跑線上。

　　因為普遍認同的“本質(zhì)藝術(shù)形式”還沒有產(chǎn)生，大眾可以接受的審美標準及話語體系還在摸索階段，就如同22世紀的藝術(shù)史還沒有產(chǎn)生一樣，因此我們無法談論。我們可以參與創(chuàng)造未來的歷史，探尋“本質(zhì)藝術(shù)形式”。當下藝術(shù)實踐就是未來歷史的書寫者。這讓我們對藝術(shù)的思考和實踐變得更清晰而有意義，而且不分東西方，我們處在同一個起跑線上。我們信什么？如何思考？如何行動？將決定我們是誰，我們的命運。

　　3、藝術(shù)本質(zhì)的來源

　　人由三個要素組成：原始的動物的人、理性的文化的人、作為符號動物或靈性的人。動物的人由人的原始本能決定人的一切，以生存為目標，對世界的看法主要是表象的、模仿的、利益的等等。理性的文化的人指建立在宗教和哲學基礎(chǔ)上的現(xiàn)代人，以發(fā)展為目標，對世界的看法主要是現(xiàn)象的、自由的、創(chuàng)造性的等等。作為符號動物或靈性的人指未來的人，以人類團結(jié)為目標，對世界的看法是本質(zhì)的、整體的、永恒的。因此當我們從未來人或靈性的人，從永恒的角度看世界美術(shù)史時，我們確切地知道“當我們談論藝術(shù)時，我們在說藝術(shù)的本質(zhì)”。

　　4、藝術(shù)的本質(zhì)是一種精神

　　那么，藝術(shù)的本質(zhì)到底是什么？我們假設(shè)藝術(shù)的本質(zhì)是一種精神，那么這種精神到底是什么？我們是否可以把握？顯然，要回答上述問題需要建立一套全新的話語體系及審美標準。而這樣的建設(shè)工作需要以西方藝術(shù)史，特別是《20世紀藝術(shù)史》作為一個基礎(chǔ)。隨后，中國當代藝術(shù)史的話語體系及審美標準或許可以在這個基礎(chǔ)上建立。中國當代的主要問題并不是物質(zhì)的，而是審美、思想方法和價值觀方面依然處在原始的古代陰影中，導致用現(xiàn)代話語描述當代任何問題都困難重重，詞不達意。希望我們可以通過談論藝術(shù)有所啟發(fā)，有所突破。

　　《20世紀藝術(shù)史》（德 烏韋·施內(nèi)德著 邵京輝 馮碩譯 中國文聯(lián)出版社2014年11月第一版）講述了西方藝術(shù)100多年來，如何從“自覺”開始，通過反傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)變視角，一直把藝術(shù)推向無限可能性。我們可以把《20世紀藝術(shù)史》的精神歸納為六個字：自由、突破、創(chuàng)新。

　　“自由”是對自我束縛的突破。我們每一個人都被自己的本能、教育、環(huán)境等多種因素緊緊地束縛著，我們以為自己用自己的頭腦思考，按自己的意志行動，其實我們完全不知道我們的思想方法和行為方式是被我們生存其間的文明規(guī)定的。如同電腦，完全按固定的程序運算。這種人的固定化稱為“文明的規(guī)定作用”。藝術(shù)家的使命就是用“自由”突破文明對自身的規(guī)定作用。這種“自由”、“突破”是人類自我解放，走向大同的通道。從這個意義上說，藝術(shù)家是人類未來的開創(chuàng)者和預言家。他們是探尋人類文明本質(zhì)的帶路人。

　　具體到藝術(shù)而言，“突破”有兩個方面：一個是藝術(shù)的觀念，一個是藝術(shù)的表現(xiàn)形式。比如杜尚的《泉》之所以被寫進藝術(shù)史，就是因為杜尚的觀念創(chuàng)新帶來了藝術(shù)表現(xiàn)形式的創(chuàng)新并產(chǎn)生了無限可能性。這種革命性突破使20世紀100多年的藝術(shù)實踐都不過是杜尚觀念的闡釋。杜尚作為一個藝術(shù)家，開始以繪畫入行，但他決心不再繪畫，而要以藝術(shù)家的身份創(chuàng)作出“非藝術(shù)品”，突破自己及文明的規(guī)定作用。可能藝術(shù)史上沒有比這更極端反叛的思考和實踐了。特別是他的作品《大玻璃》，也叫《新娘甚至被光棍們剝光了衣服》更是離經(jīng)叛道到前所未有，無法言說。杜尚已經(jīng)不是在創(chuàng)作藝術(shù)品，而是以藝術(shù)的名義從事發(fā)明創(chuàng)造。而20世紀的所有偉大企業(yè)家都不過是秉承了這種發(fā)明創(chuàng)造的精神才向世人展現(xiàn)了商業(yè)的奇跡和力量，諸如喬布斯。因此，我們把任何超常規(guī)的成功都稱為藝術(shù)，諸如：投資藝術(shù)、政治藝術(shù)、戰(zhàn)爭藝術(shù)等等。

　　“創(chuàng)新”在這里講的是一個被社會承認的結(jié)果。“創(chuàng)新”不是一句空話。“創(chuàng)新”是勇敢的、自由的、突破性行動的結(jié)果。沒有思想觀念的自由和突破，就不可能超越文明的規(guī)定作用，就根本沒有創(chuàng)新！我們還是以杜尚的“泉”為例。藝術(shù)家要創(chuàng)作出“非藝術(shù)品”，用成品表現(xiàn)一種自由、突破的藝術(shù)觀念，這想法本身就是創(chuàng)新。有了創(chuàng)新的想法，如何實現(xiàn)是另外一個創(chuàng)新問題。就是如何把創(chuàng)新的觀念變成現(xiàn)實。杜尚選擇了一個小便池簽了個名，當藝術(shù)品參加藝術(shù)展，結(jié)果當然被拒絕。因為維持現(xiàn)狀，反對創(chuàng)新，用偏見和成見壓抑創(chuàng)新，不包容本身就是文明的規(guī)定作用。西方文明的生命力就是其鼓勵自由、突破、創(chuàng)新及包容精神。如果杜尚的作品“泉”沒有被拍照，或者被傲慢的管理者當垃圾扔了，20世紀藝術(shù)史可能是另外一個樣。

　　5、中國當代藝術(shù)發(fā)展之路

　　縱觀整個20世紀百年西方藝術(shù)史，從印象派到赫斯特的骷髏美學，其間還有各種離經(jīng)叛道的藝術(shù)流派，一直發(fā)展到“人人都是藝術(shù)家，一切都可能成為藝術(shù)”，把藝術(shù)推向無限可能性等等，這一切表明：當我們談論藝術(shù)時，透過藝術(shù)的無數(shù)紛繁的表象和現(xiàn)象，我們其實在談論藝術(shù)的本質(zhì)，就是一種人類試圖表現(xiàn)并把握的永恒精神。這種精神到底是什么或許有爭議，但尋找這種精神的價值觀是確定的：自由、突破、創(chuàng)新、包容。

　　西方世界的精英、知識分子、特別是有錢人，他們具有一種藝術(shù)修養(yǎng)、默契和共同的社會責任，就是用巨大的金錢來收藏一種物質(zhì)化的藝術(shù)精神，我們稱其為“藝術(shù)品”，而且把這種“高尚”的行為發(fā)展成一種一本萬利的生意。比如佩吉·古根海姆在二戰(zhàn)前夕，以200到600美元的價格，總共花4萬美元收購了當時歐洲幾乎全部的現(xiàn)代派藝術(shù)品。現(xiàn)在這些藝術(shù)品價值數(shù)十億美元。這種具有歷史眼光的收購行為甚至保護了一段人類藝術(shù)史！這樣的貢獻是無法用金錢計算的。這就是富人應有的修養(yǎng)、眼光及社會責任。

　　今天，中國不缺有錢人，不缺有才華的藝術(shù)家和受過良好教育的知識精英，但我們?nèi)弊杂伞⑼黄啤?chuàng)新、包容的藝術(shù)精神。一旦我們認識到這一點，從現(xiàn)在開始并不晚。

　　西方文明進入20世紀后，特別是有了原子彈之后，其發(fā)展進入了完全無法預料的階段，而這個階段以其巨大的物質(zhì)成就把整個世界也卷入了無法預料的全球一體化中。因此，被寫入20世紀藝術(shù)史的藝術(shù)家們不僅是藝術(shù)精神的實踐者，也是預言家。因此，當我們談論藝術(shù)時，除了涉及藝術(shù)的上述精神，我們也有可能在談論藝術(shù)家的預言性和創(chuàng)新性。這兩點都是被寫入藝術(shù)史的基本條件。

　　當下的中國人如何盡自己作為21世紀中國人的公民責任？如果你是一個普通人不收藏當代藝術(shù)，那么你盡可以對自己看不懂的藝術(shù)品持一種包容態(tài)度，對藝術(shù)家的創(chuàng)新精神報以敬意。如果你有錢，當收藏自己喜歡的，有上述藝術(shù)精神及預言性的藝術(shù)品。沒準你就是中國的佩吉·古根海姆。如果你是藝術(shù)家，當完成自己的使命：實踐藝術(shù)的精神，大膽預言未來。

　　藝術(shù)和哲學，本質(zhì)都是現(xiàn)實的反映。藝術(shù)不僅表現(xiàn)現(xiàn)實，更預言未來；哲學則提供思考和解決現(xiàn)實問題的辦法。中國文明盡管與西方文明不同源，但面臨同樣的在全球一體化大背景下的共同問題，同時我們還各自面臨自己的歷史問題。這樣的相同與不同恰恰是中國人重建自己的話語體系和審美標準的切入點，也是中國當代藝術(shù)發(fā)展之路。