近日朋友小聚，又有人提到這個問題：藝術是不是生活必需品？

　　這讓我想起了一件舊事。還是在排隊拿號交養路費的年代，在漫長的等待中，我和一位操“塑料普通話”的奔馳車主瞎聊了4個小時，從民富國強到消費力大增到亂世黃金盛世古董。他說，他的朋友里有收藏豪宅的，有收藏名車的，有收藏洋酒的，有“收藏美女”的，就是沒有收藏古玩字畫的。為什么？因為那不是生活必需品。說話間，他蹺起二郎腿，露出了襪子上醒目的名牌標志。我就拿襪子說事了。

　　二十幾年前的珠三角，許多人不穿襪子，把皮鞋踩塌了后跟，直接套在腳上。作為湖南人，我初來乍到，左看右看都看不懂。后來才慢慢明白：珠三角天氣熱，可以一年到頭穿拖鞋，從小到大都穿拖鞋，因此認定鞋子就得像拖鞋，穿雙皮鞋也要當拖鞋穿。拖鞋是自成體系的，用不著襪子湊熱鬧。內地的情況則完全不同，內地天氣冷的時間長，需要穿襪子的時間也長，所以，襪子就成了必需品。內地有人穿拖鞋套襪子也好，珠三角有人赤腳踩皮鞋幫也好，與從小的生活習慣相關，這也就是環境的濡染。

　　想象一下，如果我們自娘肚子里出來，自家或四鄰總有些書香味，堂屋書房總有些掛軸卷軸，我們能聞著書香長大，那么，長大了自己建個房子，沒弄好一間書房，或是客廳里沒幅中堂掛著，都屬于裝修爛尾。可事實是另一回事。我們這代人從小在衣食住行中掙扎，沒有幾個敢說是書香世家，也沒有幾個人含著金鑰匙。花鼓戲中曾經唱要彩禮的：“尼龍襪子要四雙。”現在大家聽了這個條件，有沒有覺得恍如夢中？因了這些夢，所以大家長大了有能力時，都在完成小時的愿望：衣食住行。

　　說完這一堆，自以為很有見地，奔馳車主也表示認同。現在回頭想想，這個說法有唯血統論的嫌疑，似乎不能說明所有的問題。那么，是什么改變了我，讓我學著去看畫、畫畫呢？是“附庸風雅”。不懂“風雅”，偶爾碰見，莫名其妙地喜歡上了，就去“粘”，就去“附庸”，“附”著“附”著，也就懂了些許皮毛，現在能裝模作樣討論起藝術來，從精神上來看，絕對屬于“暴發戶”。

　　小時候見到一輛帆布吉普絕塵而去，也曾咬咬牙說，長大了發個小財去弄臺開開。而今，私家車竟然多到要限購、限外、限單雙號，可見大家在經濟上也大都“暴發”了。“暴發戶”而“附庸風雅”，“附庸風雅”而“暴發戶”，都是件大好事，久而久之，離風雅就不遠了。所以，我堅持認為：“附庸風雅”和“暴發戶”都應該是褒義詞。至少，比起那些以粗痞為榮之流，已經不是五十步和百步的問題。