微雨野松香  紙本設(shè)色  140×70cm  1998年

清明的味道
文 / 陰澍雨

   每到清明時(shí)節(jié)，就會(huì)回想起江南的味道，溫和的空氣中，處處有花香，沁人心脾。總少不了細(xì)細(xì)的雨絲，無聲無息的，浸潤著萬物。

   我在杭州讀大學(xué)，前后經(jīng)歷了五年時(shí)間，加上我又是一個(gè)北方人到南方生活，對江南的春天倒是分外敏感。我學(xué)中國畫，學(xué)花鳥，杭城的花木品目繁多，要想寫生畫畫，親近自然靈性，再也沒有比杭州更好的去處了。中國美術(shù)學(xué)院就在南山路上，穿過馬路就是柳浪聞鶯，每天都可以到西湖邊走走，玉蘭、海棠、紫藤、美人蕉開花的時(shí)節(jié)、位置都了如指掌。湖岸邊“一株楊柳一株桃”，清明前后，桃紅柳綠的，是最典型的西湖景觀。柳浪聞鶯公園就如同古人詩中描寫的“蔭濃煙柳藏鶯語”一樣，到處是鳥鳴聲。印象最深的是白頭，叫起來打著嘟嚕，嗓門嘹亮，且喜成群嬉戲，與無聲的細(xì)雨形成對比。記得美院宿舍的陽臺(tái)上經(jīng)常會(huì)留下吃剩的水果，一早會(huì)引來白頭爭食，很早就會(huì)被鳥叫聲吵醒。這些與校園相關(guān)的記憶尤其深刻，隨著年齡的增長，變得愈發(fā)美好。畢業(yè)幾年后的一個(gè)夏天，我回到杭州。中國美術(shù)學(xué)院已經(jīng)建成新的校舍，我讀書時(shí)的建筑已經(jīng)不復(fù)存在，新的校門高高大大，變得氣派起來。南山路也完全變了模樣，我都認(rèn)不出了。美院斜對面的錢王祠路，我讀書的時(shí)候很安靜，少有游人。此時(shí)的錢王祠已經(jīng)恢復(fù)重建原有的建筑，當(dāng)年在柳浪聞鶯公園的寫生過的花卉也找不到了。倒是錢王祠的門口新添了兩池荷花，花開繁盛、風(fēng)姿綽約。唯有不變的是鳥鳴聲，藏在綠樹之中，依舊婉轉(zhuǎn)。

微雨野松香(局部1)  紙本水墨  147×393cm  2014年

   在杭州每年這個(gè)時(shí)候，正是吃清明團(tuán)子的季節(jié)，將糯米粉和粳米粉混合加上糖，加入煮熟的艾葉，蒸成團(tuán)子，這是江南有名的小吃，家家都少不了。初到杭州，對這味道倒也覺得新奇，但我這北方人還是喜歡咸鮮口味，不喜甜食，只是這其中的艾草香味，和著清明時(shí)節(jié)的溫潤，留在了記憶中。寧波一帶還有一種清明時(shí)節(jié)的特色美食，叫做菁饃糍，與清明團(tuán)子大同小異，是將糯米粉與一種菁和在一起，農(nóng)村里許多農(nóng)戶都自搗菁饃糍，只是最后加工成方形的餅，兩面都要沾上松花粉，這是清明團(tuán)子所沒有的。我開始很奇怪，這綠綠的餅上一層黃粉，還以為是什么面粉。得知是松花，還是覺得奇怪，哪里采來的這么多松花粉，家家都要用。后來才發(fā)現(xiàn)，山里的春天，到處都是新松，松花很多，連空氣中都充盈著松花的味道。

微雨野松香(局部2)  紙本水墨  147×393cm  2014年

   每年春天，美院的寫生季都是清明前后，大都集中在浙江山區(qū)，所以清明的記憶就自然地與山中的草木聯(lián)系在一起。南方山區(qū)的田家風(fēng)物與北方不同，田間的豆花姿態(tài)婀娜；農(nóng)院中的芍藥嬌美艷麗；石壁上的杜鵑花生得倔強(qiáng)，橫空盛開；野薔薇爬滿了樹梢，瘋狂又野逸。所有草木都在雨水滋養(yǎng)下，充滿了生命的力量，默默地在生發(fā)。

微雨野松香(局部3)  紙本水墨  147×393cm  2014年

   山中最多的是馬尾松，雨水打濕的松樹枝干顏色很深，遠(yuǎn)看黑黑的，是焦墨的味道。松果在枝椏上早已炸開，有的散落在樹腳下的落葉里。印象最深的還是新松的香味了，松枝上的松油結(jié)成一個(gè)個(gè)小小的顆粒，牢牢地黏在樹皮上，持久散發(fā)著清香。松花黃黃的，掩映在綠色中鮮亮突出。再想起菁饃糍的味道，糯米和著青草與松花，與這眼前的景致糅合在一起，凝結(jié)為一種自然的味道。山里的鳥種類更多，靈巧得很，小鳥站在細(xì)細(xì)的松針上，東張西望；成群的灰喜鵲嬉戲鳴叫，左右顧盼，點(diǎn)綴在松間。每年在山中寫生，大都住在小客棧，或是農(nóng)戶家中，聽著房前屋后的流水聲，感受江南春天的意趣，就如同唐詩所云：“滿院泉聲山殿涼，疏簾微雨野松香”。

微雨野松香(局部4)  紙本水墨  147×393cm  2014年

   幾年時(shí)間下來，我積累了大量的寫生素材，這其中，有很多松樹，多是雨中的新松。回到北方，這些年我又去了很多地方，看了不少松樹，也畫了不少。我到過易縣的清西陵，那的松樹枝干雄強(qiáng)，一股浩然之氣；京北的承德也多松樹，挺拔獨(dú)立，就像燕山山脈一樣蘊(yùn)涵著穩(wěn)健的力量；我去年在山東的沂山寫生，松樹種類豐富，姿態(tài)多變，枝上也著松花，在山風(fēng)里搖動(dòng)著，總有些清涼之意。但我畫的松樹，總離不開當(dāng)年寫生的氤氳之氣，腦海中也始終縈繞著燕雀在枝頭的鳴叫，這些所見所聞的場景、聲音、氣息都雜陳在畫里。

微雨野松香(局部5)  紙本水墨  147×393cm  2014年

   在杭州讀書，習(xí)慣了南方生活，就總會(huì)想念家鄉(xiāng)的味道，想念北方的面食、燦爛的陽光。不覺離開杭州已經(jīng)十六年，如今的清明，我身處在北京的春天里，清冽的風(fēng)拂過，暖暖的，倒也甚是懷念江南的味道了。

松間  紙本水墨  178×97cm  2011年

微雨松香  紙本水墨  133×66cm  2013年

沂山風(fēng)物組畫  紙本水墨  57×47cm  2015年

沂山風(fēng)物組畫  紙本水墨  57×47cm  2015年

沂山風(fēng)物組畫  紙本水墨  57×47cm  2015年

沂山風(fēng)物組畫  紙本水墨  57×47cm  2015年

沂山風(fēng)物組畫  紙本水墨  57×47cm  2015年

   陰澍雨，河北霸州人，1974年生于河北香河。1994年畢業(yè)于河北輕工業(yè)學(xué)校陶瓷美術(shù)專業(yè)。2000年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院中國畫系花鳥專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。2005年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系，獲碩士學(xué)位。2011年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)研究所，獲博士學(xué)位。現(xiàn)為中國藝術(shù)研究院助理研究員，《美術(shù)觀察》欄目主持。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。