下面這幅圖，是我們?cè)诰W(wǎng)上所能找到的最大精度的《星空》。很多人對(duì)《星空》的認(rèn)識(shí)，也不會(huì)超過(guò)這樣一張3000像素邊長(zhǎng)的圖。

　　但真正的《星空》是這樣的：

是的，梵高所有的筆觸，都是具有色彩延伸、變化，和方向的！

　　在《星空》原作中，其全部筆觸都是帶有色彩的變化、延伸，以及方向的，僅僅在上面這個(gè)局部中，就出現(xiàn)了五個(gè)肌理的方向，而這些全部是用筆觸、色彩變化做到的！

　　《星空》是一部使人感到眩暈的作品，因?yàn)樵谶@一幅畫(huà)中，梵高的筆觸出現(xiàn)了大量的方向上的對(duì)抗，它們?nèi)荚谘由臁⑿D(zhuǎn)，像激流一樣流動(dòng)。

　　看上面這部分局部，僅僅綠色就出現(xiàn)了淺綠、深綠、深灰綠、棕灰綠、黑綠，而棕色同樣出現(xiàn)了五六種。它們之間的遞進(jìn)、糾纏以及肌理上的延伸，構(gòu)成了具有瘋狂動(dòng)力的前景。

　　梵高確實(shí)瘋了。一個(gè)正常的人，無(wú)論如何是不可能從星空的場(chǎng)景中看到事物如此瘋狂的流動(dòng)的。從認(rèn)知角度來(lái)說(shuō)，我們可以推測(cè)梵高的思維狀態(tài)出現(xiàn)了非常異常的情況。

　　但是，就是這種異常，推動(dòng)著梵高用他高度純熟的技藝，描繪出了他眼前的一切。在這一過(guò)程中，人們眼中的瘋狂僅僅是推動(dòng)力，是認(rèn)知的高度異常、技巧的純熟、繪制中高度的理性與克制，使他最終完成這幅《星空》。這幅畫(huà)的難度、技巧成熟度以及其中瘋狂中透露出的靈性光輝，都達(dá)到了頂峰！這才是《星空》之所以為杰作的原因。

　　既然都說(shuō)到這里，不如看一看下面這幅。

　　梵高的筆觸是靠靈感與偶然嗎？絕不是。我們看看這幅《玫瑰》就知道了。這幅畫(huà)作于1890年，就在梵高進(jìn)病院之前。

　　淡綠色很平常，但淡綠色用到這個(gè)地步并不平常。這種褪色幾近蒼白。而即便是在進(jìn)病院之前，梵高的筆觸也展現(xiàn)出了極高的理性控制：所有畫(huà)的花瓣，均是由極其微妙的色彩遷移做內(nèi)容，以筆觸做肌理完成。

　　我曾經(jīng)為梵高繪制的花瓶的瓶體迷惑不解。一開(kāi)始，我以為是他精神出了問(wèn)題，所以無(wú)法控制色彩與透視的關(guān)系——筆觸的處理已經(jīng)使得瓶體出現(xiàn)了問(wèn)題，仿佛旋轉(zhuǎn)、下陷了似的。

　　一開(kāi)始，我以為這是一個(gè)錯(cuò)誤。后來(lái)我才明白，這是瘋狂的創(chuàng)造。它形成了一個(gè)向內(nèi)的空間，旋轉(zhuǎn)下陷。這就是1890年，已經(jīng)陷入高度精神失常，于同年自殺的梵高眼中的下沉，它極其理智地結(jié)束于瘋狂的下旋。

　　說(shuō)完了這些，不知你是否能感受到梵高。

　　繪畫(huà)并不等同于亂畫(huà)，并不等同于含混不清。藝術(shù)創(chuàng)作始終存在標(biāo)準(zhǔn)，并且這一標(biāo)準(zhǔn)是高度殘酷的：寫(xiě)下了《茶館》的老舍最終跳湖自殺，可《茶館》卻偏偏是一個(gè)充滿幽默感和喜劇感的作品；同時(shí)，如果《茶館》讓你笑不出來(lái)的話，作為作家的老舍，其價(jià)值就要大打折扣。

　　在上面的講述中，我們可以揭示的幾件事是這樣的：

　　1，藝術(shù)絕不等同于亂畫(huà)，并且藝術(shù)創(chuàng)作存在高下之分。藝術(shù)家的世界是極其微妙的。把戲是最容易抓住人眼的東西，可真正的藝術(shù)家并不玩把戲。真正具有嚴(yán)肅價(jià)值的作品，是具有極高的理性的。

　　人們由于不了解藝術(shù)，或者僅僅接觸過(guò)藝術(shù)史上一些片言碎語(yǔ)，而匆匆對(duì)藝術(shù)做出判斷，如“蒙德里安”就是個(gè)粉刷匠“，這僅僅是無(wú)知和誤解，而不是見(jiàn)解。

　　2，中國(guó)與西洋美術(shù)的關(guān)系是斷裂的。這個(gè)斷裂開(kāi)始彌補(bǔ)，僅僅是一百年前，徐悲鴻從法國(guó)帶回石膏像，才剛剛開(kāi)始。只是由于傳播媒介的問(wèn)題，我們往往不得了解作品的真相，所以才會(huì)出現(xiàn)“農(nóng)婦梵高奶奶畫(huà)得比梵高還好”、“200元的農(nóng)婦畫(huà)怎么就比不上周春芽500萬(wàn)的畫(huà)”這種奇談怪論。

　　蒙德里安是粉刷匠嗎？

　　如果你仔細(xì)觀察這些實(shí)拍，是否發(fā)現(xiàn)它好像與你平常所見(jiàn)的幾百像素圖片有些許不同？

　　對(duì)，仿佛黑色的線條嚴(yán)格地分割了畫(huà)面，仿佛所有色塊浮現(xiàn)于畫(huà)面之上，又好像縱橫的黑線中，還存在著細(xì)微的交疊。

　　這是如何做到的？

　　是的，你沒(méi)看錯(cuò)。在藍(lán)色塊與黑線的交接上，存在著極其明顯的，用筆觸分割出的界限。藍(lán)、白色塊略微地高出畫(huà)面，它是一幅有著向內(nèi)縱深的畫(huà)面！

　　與此同時(shí)，你是否注意到了，兩條黑線其實(shí)并非均一的黑色？給你一個(gè)大寫(xiě)的YES，橫線相對(duì)于縱線來(lái)說(shuō)，其黑度差了一點(diǎn)點(diǎn)，也就是說(shuō)，它其實(shí)是一條深灰線！蒙德里安在這里利用了人眼視覺(jué)特性：黑色與灰色相交的時(shí)候，黑色一定會(huì)跳躍出來(lái)，使人眼首先注意到黑色！這就是為什么你看到這張畫(huà)時(shí)，你眼前會(huì)浮現(xiàn)出大量的縱深面，感到這幅畫(huà)具有卓絕的縱深感！

　　如果你把觀看這篇文章的屏幕調(diào)到最亮，你甚至可以看到，蒙德里安為了讓豎線更黑，在上面著重又壓了幾筆黑色。其黑度大大高過(guò)橫線的黑度。

　　蒙德里安在一系列的畫(huà)作中，均嚴(yán)格地使用了這一技法。我們還可以繼續(xù)欣賞一些局部：

　　黑灰線的縱橫交疊，橫線黑度明顯多處高出縱線，明明是一幅看起來(lái)只有黑白兩色的畫(huà)面，卻出現(xiàn)了橫線與黑線穿插、交疊的效果。這就是黑度不同導(dǎo)致的。

　　是的，真正天才的藝術(shù)家，知道如何運(yùn)用最簡(jiǎn)單的原理，并且以這一最簡(jiǎn)單的原理，創(chuàng)作出極其復(fù)雜的內(nèi)容。黑的外在形式與它在畫(huà)面中需要執(zhí)行的功能融為了一體，這是現(xiàn)代美術(shù)思想中最重要的一部分內(nèi)容。

　　繼續(xù)欣賞其局部，可明顯觀察到他對(duì)黑的運(yùn)用原理：1，圖上方的橫灰線與縱黑線相交時(shí)，在相交處細(xì)微地增加了一筆更黑的黑色，以嚴(yán)格區(qū)分兩條線條的相交處；2，第二條橫黑線穿過(guò)縱黑線時(shí)，明顯黑度不如縱黑線，同時(shí)縱黑線靠細(xì)微筆觸嚴(yán)格地分割了出來(lái)。

　　而在這一即有黑線、又有黑面的局部上，蒙德里安使用了同樣手法：1，黑面的黑度大大高于黑線，而在線面分割上，又嚴(yán)格地雕刻出了面的高度。

黑、白、紅色彩構(gòu)成……

　　不知道大家是否注意到了在這幾幅畫(huà)面中，色彩的處理問(wèn)題。

　　實(shí)際上，色彩是高度復(fù)雜的。在蒙德里安這幾幅畫(huà)中，白色其實(shí)并非真正的純白色，而是一種與其黑、紅、黃等色對(duì)應(yīng)的灰色。蒙德里安真的僅僅是個(gè)粉刷匠嗎？相信看完上面這些細(xì)節(jié)，這個(gè)答案就非常明確了。

　　在幾幅畫(huà)當(dāng)中，同時(shí)處理了色彩構(gòu)成的原則、線與面的關(guān)系、黑與灰的關(guān)系……這樣幾幅畫(huà)，將人們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)往前推進(jìn)了一大步！這才是蒙德里安真正的貢獻(xiàn)：以近似科學(xué)家的態(tài)度，將人對(duì)色彩的感知、對(duì)線面和諧的感知，以最簡(jiǎn)單地技法嚴(yán)格地證明了出來(lái)。

　　過(guò)曝有一篇文章談《再見(jiàn)，巴黎》的文章中，我們提出了經(jīng)常被人們忽視的一點(diǎn)：最優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作，并不是靠運(yùn)氣、靈感、成仙來(lái)創(chuàng)作出，而是憑借超高的理性去控制的。蒙德里安身上糾纏了太多誤解，是一個(gè)非常鮮明的例子。

　　傳播媒介能對(duì)一幅畫(huà)造成多大影響？

　　傳播媒介到底能對(duì)一幅畫(huà)造成多大影響？我們來(lái)看安德魯·懷斯《克里斯蒂娜的世界》。

　　僅僅從這幅小圖來(lái)看，仿佛這是一張極有詩(shī)意的畫(huà)面。女人的腰線極其柔美，仿佛是溫柔滴觸摸……

　　很多人都被迷惑了……

　　接下來(lái)看……

怎么出現(xiàn)了刺眼的白發(fā)……

　　哪里是什么少女，肌膚明明幾近于尸體。

　　是的，這幅《克里斯蒂娜的世界》看起來(lái)溫柔，但那僅僅是假象。克里斯蒂娜實(shí)際上是懷斯的一名殘疾鄰居，有一天，她在艱難爬向自己家的時(shí)候，被懷斯畫(huà)了下來(lái)。

　　看起來(lái)是充滿溫柔的家？那僅僅是你的電腦/手機(jī)的背光屏幕，以及我翻拍時(shí)翻拍設(shè)備自動(dòng)調(diào)整亮度的結(jié)果。

　　原畫(huà)中，實(shí)際的效果接近下圖：

　　實(shí)際上，這幅畫(huà)的白值特別低。但是在背光屏顯示，白值變高了一點(diǎn)。一下子就看起來(lái)仿佛是個(gè)很溫柔的畫(huà)。

　　從溫柔到低沉恐怖，實(shí)際上僅僅是由于傳播介質(zhì)的原因： 白色直接牽涉到畫(huà)面整體亮度和感官上的高度。白高了，畫(huà)面就開(kāi)始變亮麗；白低一點(diǎn)，開(kāi)始變得溫柔。再低一點(diǎn)開(kāi)始變得壓抑，更低一點(diǎn)就變得抑郁了。

　　怎么樣，這樣看下來(lái)，是否解決了一點(diǎn)你對(duì)藝術(shù)的疑問(wèn)？在這里，我們重申一下對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的看法：

　　大家都以為創(chuàng)作是靠靈感，靠才華，靠不食人間煙火，靠成仙，這實(shí)在太低級(jí)業(yè)余了。才華、靈感根本不可靠。創(chuàng)作是要靠極其高度的理性，跟產(chǎn)品經(jīng)理一樣的苛刻，跟研發(fā)中心一樣的徹夜工作。

　　真正的天才，是無(wú)視一切規(guī)則的。但沒(méi)有哪個(gè)天才是沒(méi)經(jīng)過(guò)高度理性、苛刻和徹夜工作就可以成為天才。天才與普通人的差別在于，給定同樣的時(shí)間和資源，由于高度的理性與藝術(shù)才能的匯聚，天才能達(dá)到超出普通人N個(gè)等級(jí)的成就。這才是差別。

　　最近網(wǎng)上熱炒的“可與周春芽比肩的農(nóng)婦”、“梵高奶奶”，哪個(gè)能達(dá)到我們看到的真正的蒙德里安、梵高的成就呢？這不是抹殺二位的努力，而是遺憾地告訴大家事實(shí)而已。