摘自《書(shū)法談叢》，劉濤著，中華書(shū)局出版，有刪節(jié)

　　推薦理由：本書(shū)就中國(guó)古代書(shū)法中有關(guān)問(wèn)題，拈出而成多個(gè)選題進(jìn)行討論。雖然談?wù)摰氖菚?shū)法問(wèn)題，但由于作者歷史學(xué)者的出身，具有史學(xué)眼光和史識(shí)，因此同時(shí)借鑒相關(guān)歷史、古漢語(yǔ)、文字學(xué)等知識(shí)，使文章很有內(nèi)涵和厚度，不僅學(xué)書(shū)法者能從中受益，而且歷史學(xué)愛(ài)好者，對(duì)古文字感興趣的人，也會(huì)從中受益。

　　歷史上，現(xiàn)實(shí)中，有形形色色的權(quán)威：世襲罔替的，時(shí)勢(shì)造就的，人為制造的。以權(quán)力為憑借的權(quán)威，其地位與生命相伴，“人一走茶就涼”，只管得了生前，比如“威加海內(nèi)”的秦始皇。長(zhǎng)效的權(quán)威，往往是思想家，比如孔子，生前蹭蹬坎坷，身后位望隆盛，他的那些思想和主張統(tǒng)治人心兩千年，即使帝王也要借他收治天下的人心，讓人們代代頂禮膜拜，所謂“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”。如果說(shuō)書(shū)壇上也有一位如孔子這樣盛而不衰的權(quán)威，那就是王羲之。

　　王羲之生活在公元4世紀(jì)，確切的生卒年，是303年至361年。他出身士族高門(mén)，一生做的事，說(shuō)來(lái)也很簡(jiǎn)單，讀書(shū)、做官，旅游，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)。

　　王羲之的人生成就，是他的書(shū)法。漢代還沒(méi)有“書(shū)法”這個(gè)詞匯，誰(shuí)的字寫(xiě)得好，就稱(chēng)他“善書(shū)”或“善某某書(shū)”。這即是對(duì)寫(xiě)字這種能力的肯定，表明字寫(xiě)得好可以成名成家。東晉時(shí)，書(shū)法成為士大夫展示個(gè)人精神風(fēng)采的重要手段，而名世的書(shū)家，多有高門(mén)豪族的家世背景，或者頂著名士的徽號(hào)。對(duì)于王羲之，貴族身份與生俱來(lái)，至于名士的聲望，似乎得來(lái)也全不費(fèi)工夫。十三歲時(shí)，他拜謁大名士周，宴會(huì)上，周讓他“先啖牛心炙”，表示格外的賞識(shí)。從此之后，人們對(duì)他另眼看待，成了準(zhǔn)名士。待到成年，便是當(dāng)然的名士，以善辯、骨鯁稱(chēng)。因?yàn)槭敲浚鍪戮鸵憩F(xiàn)出不同尋常的舉止，比如郗家派人到王家子弟中擇婿，同族的兄弟們都作矜持狀，只有他“一人在東床坦腹食，獨(dú)若不聞”，結(jié)果選中了他，也許岳丈郗鑒也懂得名士這一套，雖然王家不報(bào)子弟姓名，由行為舉止，他能辨出優(yōu)劣高下。

　　晉朝的書(shū)法家，承襲了漢魏士人高標(biāo)自賞的作派，當(dāng)?shù)缊?zhí)政也罷，嘯詠山林也罷，都知道恃仗自家門(mén)第來(lái)自尊，積了厚厚的門(mén)戶(hù)意識(shí)和文人相輕的習(xí)氣。但是，自尊和相輕，不過(guò)是活著的書(shū)法名家之間擺架子的態(tài)勢(shì)。對(duì)于為草書(shū)樹(shù)立典范的漢末張芝，為楷書(shū)、行書(shū)立法定制的曹魏鐘繇，書(shū)家們都是眾口一詞地推崇。

　　奉古人為權(quán)威，固然是讀書(shū)培養(yǎng)起來(lái)的意識(shí)，實(shí)際的功用，好像是為各自爭(zhēng)做新權(quán)威開(kāi)一扇方便之門(mén)，至少也能拿古人的書(shū)法作標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量新權(quán)威的合法性。

　　東晉初年，書(shū)壇上的權(quán)威是王虞，《晉書(shū)》說(shuō)他“少能屬文，多所通涉，工書(shū)畫(huà)，善音樂(lè)，射御，博弈，雜伎”。按古代“六藝”的標(biāo)準(zhǔn)衡量他的本領(lǐng)，幾乎是“全能”。晉明帝為太子時(shí)，向他學(xué)過(guò)畫(huà)：王羲之年輕時(shí)從他討教書(shū)法。其中，有親緣的關(guān)系在，王虞的母親與晉元帝的母親是姊妹，他又是王羲之的叔父，王虞稱(chēng)名書(shū)壇的時(shí)間很短，東晉立國(guó)的第五年（321）就故去了，因?yàn)楦侥嫱醵氐呐褋y，招來(lái)不少非議。

　　權(quán)威一死，想接班的大有人在，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最終要憑書(shū)藝定高下，結(jié)果王羲之管領(lǐng)風(fēng)騷，卻在王虞去世二十年之后。在群龍無(wú)首的二十年間，王羲之最初處于劣勢(shì)，書(shū)法“不勝庾翼、郗倍”，《晉書(shū)·王羲之傳》有明確的記載。

　　大概在公元344年，即晉康帝建元年間，王羲之的書(shū)名大盛，學(xué)王書(shū)的人，由少數(shù)演為多數(shù)，以至出現(xiàn)朝野爭(zhēng)相效法王書(shū)的局面。這引起了鎮(zhèn)守荊州的征西將軍庾翼的不滿(mǎn)，揚(yáng)言要與王羲之比個(gè)高低，大概是想保持他的領(lǐng)先地位，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，雖然庾翼官位比王羲之高，卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)學(xué)王字的風(fēng)氣。穆帝永和元年（345）以后，王羲之終于成了東晉書(shū)壇的第二代權(quán)威。這時(shí)，要與王羲之爭(zhēng)鋒的庾翼已經(jīng)病亡，郗倍已是王羲之的妻弟。

　　王羲之能主盟書(shū)壇，在于他的書(shū)法樣式去質(zhì)尚妍，變古趨新。王羲之并非一直是新妍，從傳世的王羲之行書(shū)《姨母帖》、章草《豹奴帖》來(lái)看，我們知道他早年寫(xiě)字，是古質(zhì)的體態(tài)多。庾翼對(duì)王羲之的章草曾格外贊揚(yáng)，他在給王羲之的信中說(shuō)：“吾昔有伯英（張芝）章草十紙，過(guò)江顛狽，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀(guān)。”王羲之從前人那里學(xué)來(lái)古法，再作趨時(shí)的新妍發(fā)揮，到了四十多歲，才寫(xiě)出了獨(dú)具一格的“新體”。

　　比如寫(xiě)楷書(shū)——南朝人稱(chēng)為正書(shū)，他用道勁的“一拓直下”的筆勢(shì)化解了鐘繇楷書(shū)中那種隱含隸意的翻挑之筆，寫(xiě)出的筆畫(huà)，形直而勢(shì)曲：又弱化橫向的筆畫(huà)，強(qiáng)調(diào)縱向的筆畫(huà)，從而將鐘繇楷書(shū)慣用的寬展結(jié)構(gòu)收束得緊湊俊整。王羲之的楷書(shū)與鐘繇相比，筆畫(huà)的長(zhǎng)短、肥瘦及其比例關(guān)系都發(fā)生了很大的變化，向背的呼應(yīng)態(tài)勢(shì)顯示出向字內(nèi)攢聚的整肅感，縱斂之勢(shì)成了主導(dǎo)。于是，一種欹側(cè)而整飭的楷書(shū)形態(tài)在王羲之的筆下完成了。這是大別于鐘繇楷書(shū)的新樣式，從而確立了楷書(shū)的新規(guī)范，新秩序。

　　王羲之的行書(shū)、草書(shū)，筆勢(shì)“飄若浮云、矯若驚龍”，字態(tài)“爽爽有一種風(fēng)氣”，更受士大夫階層的歡迎，當(dāng)時(shí)的審美時(shí)尚，是趨新附妍，這是王羲之變制“新體”的“精神氣候”，也是時(shí)人追效王書(shū)“新體”且趨之若鶩的動(dòng)力。

　　有了王書(shū)“新體”，曹魏書(shū)法的“新”就相形見(jiàn)“舊”了。從“鐘張”到“二王”書(shū)風(fēng)演變的大趨勢(shì)是不斷地追求新妍奇巧。這趨新的勢(shì)頭，在南朝梁時(shí)陡然中止了，起作用者是梁武帝，這位皇帝是飽學(xué)之士，有好古崇古之癖，對(duì)于書(shū)法，也是內(nèi)行，主張返璞歸真，以古質(zhì)為“主旋律”。他告訴當(dāng)時(shí)的書(shū)法家，王獻(xiàn)之不如王羲之古質(zhì)，王羲之又不及鐘繇古肥。言下之意，值得提倡的是鐘繇，其次是王羲之，而王獻(xiàn)之太新，新在“今瘦”，他看不上，梁武帝發(fā)表的意見(jiàn)，雖說(shuō)是一己之見(jiàn)，因其貴為天子，書(shū)家當(dāng)然以帝王之所是為是，所非為非了。梁朝的大書(shū)法家蕭子云最能“參圣旨之奧”，見(jiàn)風(fēng)使舵，“始變子敬，全法元常”（蕭子云《論書(shū)啟》），成為響應(yīng)梁武帝學(xué)習(xí)鐘書(shū)號(hào)召的“積極分子”。所以曹魏以來(lái)蒸蒸日上的新妍書(shū)風(fēng)，就此歇息下來(lái)，但是，鐘繇的書(shū)跡在梁朝已是鳳毛麟角，內(nèi)府收藏的鐘書(shū)極少。梁武帝也承認(rèn)，他對(duì)鐘書(shū)“古肥”特點(diǎn)的認(rèn)定，是以少見(jiàn)的鐘書(shū)推測(cè)的。那么，弘揚(yáng)鐘書(shū)，是提倡容易實(shí)行難，普及尤為困難。當(dāng)時(shí)王羲之的傳世書(shū)作尚多，梁武帝曾令周興嗣將所集王羲之字按韻編成《千字文》，作識(shí)字習(xí)字的課本。梁武帝干預(yù)書(shū)壇的實(shí)績(jī)，初衷是提倡鐘書(shū)，結(jié)果卻是普及了王羲之的書(shū)法，實(shí)際上是走了一條不古不今的中間道路。陳、隋之際，王羲之的七世孫智永禪師以弘揚(yáng)右軍書(shū)為己任，借集王字的《千字文》來(lái)推廣王書(shū)，據(jù)說(shuō)寫(xiě)了八百本、浙東諸寺，各施一本，佛門(mén)為保存普及王書(shū)，也助了一臂之力。智永畢生師法王羲之，名聲盛大，留下“退筆成冢”、“鐵門(mén)限”的佳話(huà)。世人向他討去的書(shū)法，當(dāng)然都是一紙紙王羲之風(fēng)格的字，于是，王羲之書(shū)法的香火又旺盛起來(lái)。

　　到了唐朝，太宗李世民又以天家之尊來(lái)推崇王羲之，他不僅尊，而且親，專(zhuān)心摹學(xué)，并且公開(kāi)告訴世人：他寫(xiě)字，心慕手追者，王羲之而已，其余區(qū)區(qū)之類(lèi)，何足論哉！他的書(shū)法顧問(wèn)是得到智永親傳的虞世南。虞氏對(duì)他的影響和指點(diǎn)，當(dāng)然是王羲之那一套，太宗是用摹本來(lái)推廣王書(shū)，他自己也寫(xiě)一筆王字，想來(lái)是以身作則。公元648年，《晉書(shū)》修成，太宗為《王羲之傳》寫(xiě)了一篇《傳論》，極力肯定王羲之書(shū)法的價(jià)值，為妍于鐘張、質(zhì)于王獻(xiàn)之的王羲之加冕。從那以后，王羲之就成了書(shū)壇的素王。

　　唐朝以來(lái)，歷朝歷代都有大大小小的書(shū)法權(quán)威，卻難看到與王羲之爭(zhēng)勝的書(shū)家。各路權(quán)威，都景從王書(shū)，甘愿站到王羲之的偶像下唱諾。王羲之在書(shū)法技巧、體態(tài)、風(fēng)格上的窮變化、集眾美、兼妍質(zhì)的博大精深，也容納得下后世書(shū)家的折騰。王羲之不斷被后人取資、利用，成為主流書(shū)風(fēng)的源頭，他的權(quán)威地位也愈加不容置疑。即使是碑派書(shū)風(fēng)盛行的今天，王羲之的真跡蕩然無(wú)存，而他的“書(shū)圣”地位，依然固若金湯。