“人們時常不知道自己能做什么，但他一定生來就知道自己擅長某事！他一定知道他的存在并非一無是處……怎樣才能成為有用的人？在我身上，一定藏有某種潛質，但那又會是什么？”梵高在給弟弟提奧的信中呼喚道。梵高一生都在尋找自己最擅長的事情，他希望為窮人傳播福音，希望用畫養活自己。他一次次出發又離開，但總是被失敗重重錘擊。

　　傳記

　　從《渴望生活》的甜膩到《梵高傳》的客觀

　　“學術研究和大部頭圣徒傳奇的典范”。倫敦《每日電訊報》這樣評價史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》。在此之前，梵高神話最著名的塑造者 是歐文·斯通的《渴望生活》。這部寫于1934年的“傳記小說”是許多人了解梵高的首要途徑。《渴望生活》寫得極好，將梵高對于藝術的追求和屢敗屢戰的決 心刻畫得淋漓盡致。

　　《渴望生活》通過小說的筆法，以極富畫面性的表現方式，寫出梵高不斷游歷、學畫、受挫的打擊和始終懷抱的金子般的心， 梵高同情最底層的妓女、礦工等人民群眾，用心貼近他們的生活，用最淳樸的畫筆給他們帶來慰藉，但高傲的巴黎藝術界不理會他的風格，讓他一次次陷入最貧苦的 境地。讀者無不會被梵高這個流亡凡間的天使打動。在這一情感渲染下，梵高深染梅毒、被精神病折磨得心智昏亂，使他成為受難的約伯，無論遭受多大打擊，對藝 術上帝的信仰不變。

　　《渴望生活》是圣徒梵高的行傳，梵高在人間用畫筆鍍刻出善與美的強烈色彩，背負著藝術的十字架，走過冷漠虛榮的人群， 面對他們的嘲諷和不屑，悲憫地說“原諒他們吧，他們不知道自己在干什么”，最后貧病交加，生活困頓，在麥田上殺死自己，讓梵高有了耶穌重生的光輝，在藝術 的子宮里獲得救贖。

　　從此以后，梵高神話不斷發酵，成為流行文化中最值得哀憫的圣徒傳奇，成為用血肉換得藝術純美的殉道者。

　　在 21世紀，史蒂芬·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯開始撰寫一部新的《梵高傳》，譯者沈語冰在后記中說“它將傳記寫作和藝術史研究帶進了數碼時代。利用當代 計算機技術對多達10萬張卡牌所做的數據處理，讓這項本來有可能耗時30年的工作，得以在10年內完成。另據作者所說，他們為此書所做的注釋多達 28000條，打印稿達到了5000頁”，他們專門開設了一個網站放置這些資料。

　　不僅如此，這部傳記實際的參與團隊包括至少8位研究者和 18位翻譯者。正因為有了信息技術的支持，才讓《梵高傳》的作者團隊能夠全方位還原梵高和他所在的時代。對梵高形象的塑造，不僅通過他和弟弟提奧之間的書 信，還借助他的家人、同事、朋友、藝術同行的書信、評論等資料，從側面寫出他人對梵高的看法，讓梵高的形象更加立體。不同于一般傳記使用A Life，這部傳記的英文名稱Van Gogh：The Life，表明它對自己真實性和全面性的信心。

　　這帶來的成果是，作者們在資料間發現了梵高一些不那么神話的方面。其中最值得關注的，要屬《梵高傳》對梵高之死的調查。讀起來仿佛是一份刑偵報告。根據彈道分析，子彈是以“一種不一般的角度射出的——而自殺時子彈通常是直射進去”并且“子彈顯然是從距離文森特很遠的地方射出的，遠到他根本不可能扣動扳機”，梵高也沒有留下遺書或者其他暗示自殺的舉動，也不能解釋為什么梵高不直接射擊頭部，而是射中不容易致命的腹部。

　　梵 高去世66年后，有一位老人說當初梵高的手槍其實是他的，他們是奧威爾的一群富家子弟，對梵高這個怪人一向很討厭，所以很有可能是在嘲弄梵高時誤傷了他。 為了保護孩子們，也承受不了更多的精神打擊，梵高主動選擇死亡，因為他說過“我不會特意尋死，不過一旦死亡降臨，我也不會逃避”。

　　關于梵高的死，《渴望生活》這樣寫道：“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扣動扳機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。”

　　拋 開事實的準確性不談，這樣的描寫本身就帶著強烈的“煽情”效果，它將梵高的死亡提升到一個夸張的哲學和象征高度。讓梵高的“自殺”成為命中注定的宗教式回 歸，而罔顧梵高遭受的真實折磨。《渴望生活》相比“傳記”更多在“小說”范疇。這樣的虛構在小說中是允許的。歐文·斯通說，“我的主要來源是文森特·梵高 寫給他弟弟提奧的三卷書信。更大部分的材料，是我循著文森特跨過荷蘭、比利時和法國的足跡發掘出來的。”因此這本書并沒有發現更多材料，對梵高的想象畢竟 介入主觀太多。

　　有了對比，就可以看出《渴望生活》對梵高描寫的“甜膩”之處。《渴望生活》揭示出梵高對藝術的執著與愛，他的不幸遭遇，與他本身的性格也有相當大的關系。梵高更全面的形象必須借助更加廣博的資料來展現。

　　人生

　　藝術的“黑天使”而非圣徒

　　《梵高傳》通過梵高人生的失敗和藝術的成熟兩條主線交織穿插，在每一個節點上，他的探索和執拗都深深影響著周圍的人。梵高自幼性格孤僻，他迷戀過去，喜歡懷才不遇的藝術家，喜歡在大自然里收集植物和昆蟲標本。

　　在歐洲經濟風雨飄搖的年代，人人都感到世事無常，人人都向往藝術，梵高本可以接受家人安排，在畫廊里走上中產階級藝術經紀人的康莊大道，但他和同事關系不睦，“一方面在回避著別人，一方面也在被別人回避著”。

　　梵 高福音傳道事業的徹底潰敗讓藝術成了他回應至高召喚的唯一途徑。他用畫筆描繪底層人民的貧苦，希望他的畫作“表達的是某種同音樂一樣能夠撫慰人心的東 西……某種永恒的東西”。他深入礦區和荒原，為勞動人民的苦難陶醉。“文森特卻只將礦工們視為基督教徒中的英雄，絲毫沒有將他們看成受害者。他勸他們不要 反抗，而是要慶賀自己的苦難——為享有苦難而欣喜”，梵高對歐洲興起的無產階級運動毫無感覺，只因為他在他們對苦難的順從里看到了圣徒一樣的悲憫，他們也 不歡迎梵高，覺得他很怪異。

　　在早期，梵高尋找一種“比純黑更強烈的、更深的色調”，認為黑白肖像和版畫是唯一好的東西。作為藝術經紀人， 提奧深知什么樣的作品才能賣出高價。他不聽從弟弟的勸告學習印象派明亮的色彩，雖然它們在市場上更受歡迎。他的呼告在《吃土豆的人》中達到頂點。當他來到 巴黎和弟弟同住時，梵高猛然受到了色彩的啟迪。“我信仰色彩”他說，“每幅畫都以豐富的色調、戲劇性的光線、幽暗的背景以及濃墨重彩的顏料畫出，既是對蒙 提切利（以及德拉克洛瓦）的致敬，又是對所有所謂‘現代’色彩學家的批駁”。

　　他蠻橫地向弟弟要越來越多的錢雇模特、買顏料，一遍又一遍申 明自己焦灼的藝術渴望，似乎只要更多的錢就可以將他心目中的藝術分娩出來，但他的堅持在弟弟眼里只是古怪的執拗。他們爭吵，提奧無數次想放棄他，可某種奇 妙的聯結讓提奧總是忍不住重拾對他的關心。為了雇傭模特和紓解性焦慮，梵高承認他對“這些該死的墜入風塵的女人”有興趣，出于“同病相憐、惺惺相惜和交談 的需要，他承認對她們有一種‘特殊的憐愛’”，結果染上淋病和梅毒。他照顧妓女西恩和她的孩子，結果被家族視為敗德。

　　梵高的畫不為當時的 藝術界欣賞。他臨死不久，巴黎藝術界才發現了這個“孤獨的靈魂”，但即使這樣也沒有為他帶來多少收入。梵高一直渴望和家人和解，希望他們理解自己的堅持， 但家人總是被他的暴躁脾氣激怒。父親多洛斯寫道“文森特讓我們多么焦頭爛額”。以至于在他去世時，親人中只有弟弟提奧出席葬禮。

　　梵高是藝 術的“黑天使”，不是純潔無瑕的圣徒，藝術之神附著在他的身上，耗盡他的肉身，拖垮他的精神，為他注入靈感和技巧，從中誕生出新的神話。他先知地感覺到藝 術的低語，他拼命地呼告，但周圍人看不見也聽不到，只驚訝地看著這個自以為是的瘋子。站在未來的我們，難以不相信它的吊詭：梵高越來越近地走向他的成功， 畫出一幅幅千萬級的作品，但在周圍人的眼里卻是他越來越難堪的失敗，連梵高都深為自己的拖累感到負疚與尷尬。文森特之星的冉冉升起，要在下個世紀才會出 現。