
卡拉瓦喬的一生醉人、危險而又充滿了謎樣的色彩。他性格暴躁,孤傲寡合,很難與人相處。有人說他是歷史上脾氣最壞的畫家,只要翻開羅馬警局1600年至1606年之間的刑案記錄,他犯下的各式案件達14件之多,這其中還包括一件殺人案。1600年,他突然出現在羅馬的藝術圈,此后就再沒有缺少傭金和資助,盡管他將自己的成功經營得很糟糕。1606年,卡拉瓦喬在爭斗時殺死了一個年輕人,于是他逃離羅馬,跑到了一個教廷鞭長莫及的地方——那不勒斯。在這個視兇殺案為家常便飯的城市,卡拉瓦喬成了名人。此時他的作品充滿了憐憫、溫柔和慈悲。他知道自己殺了人,靈魂已陷入險境。在逃離羅馬一年的時間里,卡拉瓦喬所到之處都畫約不斷,但終日的惶恐不安,讓他耗盡了心力。于是他決定前往馬耳他島,只要能在那里被冊封為騎士,他或許可以免于一死。1608年,他又在馬耳他卷入另一場爭斗,之后的1609年,在那不勒斯,還是爭斗,這次可能是不明來歷的對頭要取他性命。到下一年,度過十年多一點的畫家生涯后,卡拉瓦喬離開了人世。
卡拉瓦喬一生動蕩,人們始終無法理解,為何他可以一面創作令人驚嘆的畫作,另一面又如此瘋狂。卡拉瓦喬有別于以往任何一位意大利畫家,那些粗俗的市井小民、流氓、賭徒,都是他生活里重要的朋友,他感受著異于常人的辛酸和悲苦,因此他的創作總是那么鮮活、強猛而又悲愴。他不愿在矯飾和浮夸的風潮中賣畫為生,而是用手中的畫筆描繪平凡人的偉大,這種劃時代的“革命性”,注定了他在精神上的孤獨與離群索居。
手提歌利亞頭的大衛這幅畫是卡拉瓦喬晚期的作品,應該是他去世前一年內畫的,公認是他最出色的畫作之一。現藏于羅馬,博爾蓋塞美術館。當然也是爭議最多的畫,人們討論的不是畫的價值,而是畫的含義。面對這樣的杰作,每個人都有自己的理解。歌利亞的頭是卡拉瓦喬自己這一點是公認的,歌利亞的頭給人帶來無限震撼,但是看久了,卻又讓人生出無限憐憫,這又是為什么?流亡歲月里,卡拉瓦喬一直等待著能趕快再回到羅馬,卻始終無法如愿。漫長而焦躁不安的等待中,他讓自己成為大衛手中被砍下頭的歌利亞,猙獰而淌血。《手提歌利亞頭的大衛》可能是卡拉瓦喬最后的自畫像。歌利亞的頭,即是等死的卡拉瓦喬的頭,臉上帶著傷痕,目光驚愕失措,言喻了畫家深沉的悲哀。幾年前,北京舉辦文藝復興展的時候,從意大利借了一批名畫其中就有這幅《手提歌利亞頭的大衛》。意大利方給這幅畫買了5億美元的保險,是那批畫作中保值最高的一幅。



皖公網安備 34010402700602號