圖1辛亥革命紀念墨之一

圖2辛亥革命紀念墨之二

圖3御詩墨之一

圖4御詩墨之二

圖5御詩墨之三

圖6程君房墨之一

圖7程君房墨之二

圖8松滋侯之一

　　2002年初夏之際，龍山里耶出土了大批秦國簡牘，簡牘上以墨書寫的文字，第一次真實地展現了兩千多年前那個強盛帝國的豐滿面容。恢宏巨著《史記》，用墨記敘的，是上古時期直到漢武帝時期的歷史事件與人物，時間跨度竟達五十萬年，捧現給后人一個莽莽蒼蒼的大歷史。許慎的《說文解字》說“墨者黑也，松煙制成”，《史記》用松煙墨寫成，無可置疑。曹魏時期曹子健的《洛神賦》、兩晉時期的《蘭亭序》、南北朝時期的《千字文》，直至風流萬古的唐詩宋詞，哪一件離得了墨？

　　所以，我常常癡癡地想，文字固然重要，倘然沒有墨，文字便要枉來世間一回了。于是，我便喜歡上墨，只要有機會遇見真正的古墨，也會收來珍藏。只是，“黃檗向春生，苦心隨日長”，坊間假古墨比比皆是，真古墨何日來相會啊。

　　2001年秋聲漸濃時，瀏陽古玩商人劉國政打來電話，告訴我，他搜尋到一綻辛亥革命紀念墨，問我要不要。“要，當然要，我來瀏陽。”我回答他，下午便乘車直奔瀏陽。

　　果然好一綻辛亥革命紀念墨，一面上端彩繪青天白日滿地紅旗和青天白日旗交叉圖案（圖1），圖案下隸書“革命勝利”四字；一面為楷書“徽州天開文制墨（圖2）”。

　　青天白日滿地紅旗，是1894年華中會成立時議定的革命軍旗，孫中山先生很是喜愛。1906年同盟會議決，推翻滿清王朝后，青天白日滿地紅旗為國旗，青天白日旗為軍旗。武昌起義的槍聲宣告清王朝土崩瓦解后，鐵血十八星旗、五色旗、青天白日滿地紅旗、青天白日旗都曾作為國旗或者軍旗，被不同的省份張掛過。直至1924年，國民黨中央執委才正式決議，青天白日滿地紅旗定為中華民國國旗，四年后，《中華民國國徽國旗法》認定青天白日滿地紅旗為國旗，青天白日旗為國徽，結束了辛亥革命后樹幟混亂的局面。

　　“紀念墨”彩繪青天白日滿地紅旗和青天白日旗交叉圖案，表明它的問世時間當在辛亥革命勝利后的初期，是徽州“胡開文墨店”在長沙的分店制作的。

　　胡開文原名胡正，為清代徽州府休寧人士，善制墨。那一年參加南京鄉試，抬頭看見試場高懸的“天開文運”匾，靈機一動，更名開文，墨店亦更名“胡開文墨店”。此后果然“天開文運”，墨業闊步大進，同曹素功、汪節庵、汪近圣一道并稱四大墨王，而胡獨享墨柱之譽。晚清時期，“胡開文”分店已遍及兩廣、江浙、上海、南京、武昌、漢口、長沙、安慶，大有天下無處不“開文”的勢頭。

　　辛亥革命紀念墨從剛剛消散的烽火硝煙中走來，它長僅6.8厘米，小巧工致，卻攜帶著“革命精神”四個金水大字走進千家萬戶，鼓動人民萬眾一心，發揚推翻滿清王朝的革命精神，為新生的國家貢獻自己的力量。

　　三年后，一位熟悉的古玩商人帶了些古舊物件來找我，其中竟有一方乾隆年間古墨！

　　那墨小有傷殘，從痕跡上觀察，應該使用過很短的時間，然而略呈灰白的漆衣已斑駁陸離脫落大半，漆黑的墨體幾乎完全裸露。其一面彩繪牡丹富貴圖（圖3），一面為御制詩（圖4），一側有制墨年月。可惜滄桑萬變，磨難千回，今日圖畫已面目凋零，詩亦已僅能識別“御詩”等五六字，側面則可讀出“乾隆三年”（圖5）四字，余皆殘敗或不存。但徽墨“豐肌賦理，光澤如漆”的優良品質，微微淡淡的古樸馨香，依然沒有被歲月泯沒。

　　在當今天下古玩市場十有八九為贗品的時際，冷不防地與真古董狹路相逢，委實的需要幾分緣運。“乾隆御制詩墨”雖殘敗老邁，畢竟真實生動就是從乾隆三年（1738）一路走來與我相會的，幸喜之情怎好言表？西晉的左思曾寫過八首《詠史》詩，其六有兩句，說“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞”，我倒愿意搬來說說我遇到的“乾隆御制詩墨”。它真實可信，與那些誠可“視之若埃塵”的“自貴”贗品，“乾隆御制詩墨”盡管敗殘若此，依然“重之若千鈞”。當年它居權貴名士書齋，染270年前研墨人的手澤，今日出爐的大行于市的漂亮明艷的贗品，豈敢茍言媲美？

　　世間事，真的無巧難成書。正思念著要作篇墨的文章還缺點分量，鐘鏡夏先生來找我，請我鑒定一綻古墨，他說：“你廖老師如果覺得真不錯，就想請您寫篇好文章。”

　　墨用保鮮薄膜包著，他小心翼翼打開，竟是明代制墨大家程大約制造的漆衣墨！

　　程大約即程君房，為萬歷年間制墨大家。漆衣墨大行于明萬歷年間，到清代乾隆年間最為講究，時髦了二百度春秋。

　　同為明代制墨名家的程君房弟子方于魯，曾這樣記述漆衣，他說：“磋以銼，摩以木賊，繼以蠟帚，潤以漆，襲以香藥，其潤欲滴，其光可鑒。”漆衣便成。史料記載，明初墨僅略微敷些金彩，并無漆衣一說，萬歷年間給墨漆衣始盛。有了漆衣，倒為鑒定古墨提供了重要條件。凡漆衣表現出與古琴蛇腹斷紋酷似的“紋而不裂”的紋裂，即古墨征兆。

　　程大約漆衣墨長近20厘米，漆衣醇厚，大氣渾成。只是貯藏失措，漆衣大部已散裂不存，墨之堅潤黝黑展露無遺。其一面為紅棗圖（圖6），大棗累累，枝葉扶疏；一面為詩話（圖7），僅能讀出“蘇氏女之棗……玄玄子程大約”等字。宋代有孫光憲作雜記《北夢瑣言》，說“河中永禾縣出棗，世傳得棗無核者可度世。里有蘇氏女獲而食之，不食五谷。年五十余，顏如處子”。墨上載此事，當與紅棗的藥用保健功效有關。紅棗是中國補血養顏的傳統果品，同蓮子同食，則有補血養顏、調經益氣的藥用價值。民間“驗方”載，婦女產后堅持服用“大棗蓮子湯”，不唯乳汁充足，且有更好的養顏效果。程君房為什么繪紅棗圖于墨上，定當與這些相關。可惜文字缺失大半，不能觀其全篇，至只得“斷章取義”，但“蘇氏女之棗”倒斷不至于曲解。

　　程大約漆衣墨為油煙墨。松煙墨無油膩、易附著，宜于書畫，為松煙和膠所成。明代的《物原》稱，周宣王時“刑夷作松煙墨”，固體形態的墨問世。東漢末年，松煙墨大興。油煙墨首創者為宋人張遇，入明后二者皆為文人士子所重，前者更宜于作書，后者尤宜于作畫。油松墨首創于宋代墨工蒲大韶，則為松煙加油煙和膠而成，最宜書字。

　　當年名家制墨必有名家繪畫，程大約漆衣墨上的“紅棗圖”該是哪位名人所繪，又曾經得寵于何方文人士子？我們自然無從知道了。倘然“紅棗圖”背后的詩話通篇可讀，便迎刃而解。

　　鐘先生溫文爾雅，他說得墨于數年前一個偶然的機遇。我則見墨生發嘆惜，世上古墨尚有，畢竟為油松之類，清代或民國之物尚可見到，明代墨則多已碎裂枯散之物，得一較為完整者，緣運使然啊。

　　程大約漆衣墨雖已“垂垂老邁”，同我的“乾隆御制詩墨”一樣，馱載著歷史的印記，披攬著歲月的滄桑，是穿越時光邃道來到今天的。它的“老邁”，與今日坊間所見假古墨相比，美觀精妙自然是比不上，古老香色卻遠不是坊間所見假古墨可以企及一二的。

　　我同樣看重我的“松滋侯”墨（圖8、9）。松滋侯為古人戲稱墨的別名，是宋人蘇易簡著《文房四譜》時，給墨的一個雅號。侯者，王侯也，當然是尊奉松煙墨為墨中上品了。“松滋侯墨”的另一面書“胡開文制造”，大小長短與“辛亥革命紀念墨”相當，但書“胡開文”而非“天開文”，當是出自徽州胡開文墨店而南下江南的。