嶺南地區的花鳥畫乃至整個繪畫，有歷史發展的局限性。可能是地理位置與自然環境的影響，嶺南畫壇受宋畫的影響一直比較大，“二高一陳”（高劍父、高奇峰、陳樹人）學了日本畫，但日本當時也主要是沾染著唐宋的遺風。

　　嶺南繪畫受宋畫影響多，而受元、明影響下，這是基本的事實，有文化的斷層與錯位。但我們知道，元代與明代的繪畫注重筆墨與抒情，那些頂級的藝術家都是反潮流的，推崇以奇為美、以異為美，甚至以丑為美。但從美術史的角度看，反而這些藝術家及其他們的作品占據著舉足輕重的地位。

　　嶺南繪畫深受宋畫的影響，注重寫實與忠于自然。自關山月、黎雄才以來，這種藝術觀念也一直籠罩著畫壇，即使某些畫家有覺醒與突破，但整個局面沒有根本性的改觀。

　　說到嶺南花鳥，不得不重視一個一直被忽視的人物——陳卓坤。很多人往往只知道他在版畫領域的杰出作為，而其花鳥畫鮮有人論及，甚至聞所未聞。他畫花鳥畫沒有章法，沒有套路，純粹一派天性自然。我早年看到他的畫的時候，大呼看不懂，感覺他就是在亂畫。但現在我懂了，他的藝術作為其實是“頓悟”，是返回童真。蘇東坡說“論畫與形似，見與兒童鄰”，我想，陳卓坤的藝術最終就是回歸童真，而童真無疑是藝術的大境界。

　　“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信且看千萬樹，東風吹著便成春。”我認為徐渭的這首詩放在陳卓坤身上特別合適。他畫畫都是“信手拈來”，想畫什么就畫什么，想畫到什么程度就畫到什么程度，作畫狀態非常自由。所以，你看他的花鳥畫，圖示與造型都很奇特，不是那種規規矩矩的套路；他在畫面中撇開物象的“形”，不講究造型的準與嚴，而是求神、求韻，最終又回到藝術最可貴的品質——童真與自由自在。

　　他生前曾勸告過我，畫畫不能老實，不要去講什么規矩，想去畫畫就不妨像拿起掃帚隨性去掃一樣，拿起筆就直抒胸臆。現在我終于明白，他的這種觀念其實才真正關涉著藝術的真諦。藝術家最終還是要擺脫規矩的束縛、形的桎梏，從而回到童真與天性。現在，我的畫壁上貼著一張小紙，上書“學會不會畫畫”，就是要不時警醒自己“要生不要熟”、“要天性不要章法”。

　　陳卓坤生前曾勸告過我，畫畫不能老實，不要去講什么規矩，想去畫畫就不妨像拿起掃帚隨性去掃一樣，拿起筆就直抒胸臆。現在我終于明白，他的這種觀念其實才真正關涉著藝術的真諦。藝術家最終還是要擺脫規矩的束縛、形的桎梏，從而回到童真與天性。

　　現在能扛大旗，將來未必是大師

　　看到新快報《收藏周刊》上發表的關于“嶺南花鳥畫誰來扛大旗”的討論文章，我想起了一個笑話。浙江的一個著名花鳥畫家說過：“中國大寫意花鳥畫的大旗，我一個人扛，太累了。”似乎，他扛大旗、做大師很孤獨。

　　我想表達兩個觀點。其一，有傳承才有大師，或者說大師應該是一個非常出色的藝術傳承者。而一味創新則稱不上大師，可以稱祖師爺。祖師爺是在一片平地上突然拔地而起、開宗立派，后人則頂禮膜拜。但如果要做大師，必須先做好傳承，再出新，而非創新。所以，大師不是突然冒出來的。其二，大師不是當下人奉出來的，而且和畫家群體的數量沒有太大關系。

　　曾和一個潮汕朋友開玩笑：“你們那里出了很多畫家，但很難出大家。”再比如經商，這是嶺南人的特長了，但縱觀歷年富豪榜，嶺南商人的身影并不多見。什么意思呢？繪畫和打群架不一樣，不是看總體數量，而是看最頂尖那個人的質量。

　　再不妨拿美術史上的一個例子來說明。我們都知道清代繪畫的重鎮在江浙，那里的藝術家數量比其他地方要多得多。但你看清代最著名的“四僧”，都不是江浙人，盡管他們都曾在江浙生活過。石濤祖籍安徽，髡殘是湖南人，八大山人是江西人、弘仁是安徽人。他們都和江浙有很大關系，但都不是土生土長的江浙人。雖然有時候我們純粹以地域來劃分藝術家是不對的，但這也至少說明一些細微的問題。

　　整體來看，嶺南花鳥畫家群體的數量還是比較大的，能在嶺南花鳥畫壇扛大旗的人，在全國也應該是眾望所歸的人物。如果我們能找到這樣的人物，說明嶺南的花鳥畫有足夠的認可度；如果找不到這樣的人物，問題也就清晰了。

　　不過能否扛大旗和將來會不會成為大師，還是兩碼事。現在能扛大旗，并不意味著將來就一定是大師。據說，水彩畫家王肇民先生當年在廣州美院沒人認可，但現在卻成了大師。

　　現在賴少其也有被捧上大師的意味。但恕我直言，很多人說賴少其的藝術高，不是看到賴少其的畫，而是看到賴少其這三個字，人云亦云罷了。去年在廣東美術館舉辦的賴少其大展，策展人采用了倒敘的手法，由賴少其晚年的藝術為開端來回顧他的一生的藝術創作。賴少其晚年的繪畫的確難能可貴，是在一種生命掙扎狀態中完成的。但是不是晚年的繪畫就一定非常出彩呢？是不是展覽的倒敘手法最合適呢？我看未必，至少我因才疏學淺，沒有看懂他晚年的繪畫。

　　我認為，不管是看誰的畫，一定要站著看，而非跪著看，不是在他的盛名之下唯唯諾諾地看。只有如此，才能看出真門道、真問題。

　　現在，很多人都將藝術的品質問題歸結到金錢上，以為是金錢腐蝕了藝術家的靈魂，侵害了藝術的品位，阻礙了藝術的發展。我倒覺得這和金錢沒有多大關系。金錢本身并沒有什么錯，有些藝術家愛錢也無可厚非。任伯年靠賣畫賺錢買鴉片吸，最終也并沒有妨礙他成為海上畫派的大家；齊白石也很愛錢，甚至賣畫都很斤斤計較，但他仍是中國畫的一代宗師。所以，影響藝術家的不是金錢等外在的因素，而是他自身的藝術志向、藝術觀念、藝術才情與藝術態度。

　　很多人都將藝術的品質問題歸結到金錢上，以為是金錢腐蝕了藝術家的靈魂，侵害了藝術的品位，阻礙了藝術的發展。我倒覺得這和金錢沒有多大關系。任伯年靠賣畫賺錢買鴉片吸，最終也并沒有妨礙他成為海上畫派的大家；齊白石也很愛錢，甚至賣畫都很斤斤計較，但他仍是中國畫的一代宗師。所以，影響藝術家的不是金錢等外在的因素，而是他自身的藝術志向、藝術觀念、藝術才情與藝術態度。