經常有人問我，練了好幾年的毛筆字，把筆劃寫得很規整，一個個排列得很整齊了，為什么還不能說是書法呢？——中國字是中國人之所以被稱為中國人的起點。書法是一種情懷，而毛筆字只是一種寫法。

　　中國字與中國人

　　經常有人問我，練了好幾年的毛筆字，把筆劃寫得很規整、一個個排列得很整齊了，為什么還不能說是書法呢？中國字或許和世界上出現過的所有文字都不同——中國字是中國人之所以被稱為中國人的起點。中國字從它出生的時候起，就確定了中國人的文化走向和文化情懷。中國字的結構、筆劃是一種深入人心的象形，一種中國人為人為文的不容置疑的端正和溫文。不管過了多少年多少代，中國人都可以從這樣的中國字里，找回中國人共通的遙遠記憶。有了這個起點，中國的孩子開始成長，經受歷練，最后成長為一個熱愛中國文化的文化人。

　　因為中國字重要，因為中國字的美麗總是被毛筆表達得如此真切，所以歷來中國人都指望自己的下一代，能寫一手美麗的毛筆字，能把中國字寫得很端正很溫文。但怎樣才能完成這樣的心愿呢？就是從一個個字寫起，把一個個字先寫好。在中國，毛筆字代代相傳的教學是很成功的，甚至可以說做得很偉大——在毛筆字作為主要書寫工具的漫長歲月里，無以計數的中國人都把這一個個中國字寫得如此之好。

　　楷書到行書再到草書？

　　第二個是毛筆字的使用問題。中國字的使用歷來有兩種情況。一種是非公文的書寫，一種是公文的書寫。自然，前一種情況出現得早，譬如在先民的彩陶上已出現了中國字，是早期的象形文字。后一種情況出現得比較晚，是到了秦漢以后才有公文的書寫。盡管當時同時存在非公文與公文的書寫，但是公文的書寫無疑已經成為主要的書寫。有意思的是，這兩種情況的消長，表明中國字字體的行進，是從草書到行書再到楷書的。

　　而毛筆字的使用問題和前面說到的教學問題，很明顯出現了不一樣的行進過程。在毛筆字的教學上，時時被提醒的是：要先寫楷書，再學行書，然后是草書。這個在毛筆字的教學中習以為常的道理，在毛筆字的使用過程中，卻是站不住腳的。中國人的毛筆字恰恰是先奔跑，再行走，然后慢慢站定的。

　　毛筆字教學歷來注重的“先站穩”，注重一個個字單獨的站穩，一個個字像冰糖葫蘆那樣排列的站穩——所能展示的毛筆字的美麗，只是一種接近公文的書寫。只是一種可以稱它為“毛筆字”的字，但不是所謂的書法。

　　書法是一種情懷，而毛筆字只是一種寫法

　　現在可以說到毛筆字的本原問題，也就是書法的問題了。坦率地說，歷來毛筆字的教學難以觸及到書法的問題。

　　單個字的端正、溫文，就像演員在戲臺上的一個亮相。然而一出戲，不只是演員在戲臺上紋絲不動的亮相——戲是要動起來的，戲中人是要有交流的，一出好的戲，是風云際會，是心領神會，是咫尺千里，是一時萬古。歷來出現過的毛筆字，只有一部分是書法。從公文書寫和非公文書寫兩種情況來看，前一種里面可以歸在書法的要比后一種少得多。同一個書法家，他的好作品大都出在非公文書寫里——王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》，歷來被認定是天下第一、第二、第三行書。這三件作品都是非公文書寫。同樣是毛筆字書寫，有的可以認為是書法，有的只能說是毛筆字。

　　那么書法到底是什么呢？書法其實也只是端正和溫文。端正和溫文，是中國人的文化走向和文化情懷。文化走向，在毛筆字教學中可以體驗。文化情懷呢？就不是毛筆字教學容易觸及的了。文化情懷，是每個中國人需要通過漫長的人生去慢慢體驗和漸漸成就的。同樣用毛筆寫字，有的成為了書法，有的只是毛筆字，所有的原因，只在文化情懷的不同。

　　說到這里，可以用一句話回答本文開頭的一個問題了，那就是：書法是一種情懷，而毛筆字只是一種寫法。