倪瓚 《漁莊秋霽圖》

　　在中國繪畫史上，元代畫家倪云林是一位特殊人物，他的藝術可以說是逸品的代名詞。自他去世一直到清末的500多年時間中，他的藝術都具有很大影響力。“世以有無云林畫論清俗”絕不是一句虛話。

　　空山無人，水流花開是禪家崇奉的境界，也為兩宋以來的中國藝術所推崇。它的意思是，在靜寂的世界中，水自流，花自開，聲鼓并作，天機活潑。但如果因此認為中國藝術都會追求鳶飛魚躍、鳥鳴花開，那就錯了。在中國藝術最幽微的處所，有一個水不流、花不開的世界，一個近于不動的寂寥宇宙。沒有色彩，沒有喧鬧，甚至沒有一塊綠葉，沒有一片游云，幾乎將一切“活”意都隱去。然而，中國藝術家卻要通過這個幾近死寂的宇宙，寄寓他們獨特的宇宙感、歷史感和人生感。就像韋應物詩中所說：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。”在很多中國藝術家看來，在永恒寂寥的世界中，才會有真正的生機鼓吹。

　　這就是中國藝術的寂寞境界。寂寞與寂寥同義，從漢語語源上看，寂表示無聲，寥表示無形。或者如《韻略》所說：“寂寞，無聲也。寂寥，空也。”作為一個藝術概念，寂寞（或寂寥）表示的是一個無聲無形的空靈宇宙，一個淡去色相、空靈悠遠、靜穆幽深的世界。

　　倪云林的畫其實就是一個“寂寞的宇宙”。清代惲南田說：“寂寞無可奈何之境，最宜入想。”他用“寂寞”二字來評論倪云林的畫，認為云林的畫無與倫比，“真寂寞之境嗎，再著一點便俗”。云林的畫沒有色彩，沒有喧囂，靜絕塵氛，但并非乏味，大有思致在。

　　從形式上看，云林的畫是真正的水不流，花不開。“朝看云往暮云還，大抵幽人好住山。倪老風流無處問，野亭留得蘚苔斑。”這樣的評論突出了云林藝術幽靜寂寥的特點。幾株疏樹，一痕遠山，或者在疏林下加一個小亭子，這就是云林山水畫的大致面目。他的竹石畫也多是幾片嶙峋瘦石，幾枝疏竹，疏朗之至。

　　今藏于上海博物館的《漁莊秋霽圖》，云林有自題詩說：“江城風雨歇，筆研晚生涼。囊楮未埋沒，悲歌何慨慷。秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。珍重張高士，閑披對石床。”畫作于1355年，時云林55歲。72歲時，云林又重題此畫，秋色正濃，那是一年中江南最美的時分，云林也說要畫出“秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但你看畫面，卻完全沒有風動水搖的感覺，沒有冉冉的翠綠，簡直是一片蕭瑟。正面近景坡陀上畫疏樹五株，木葉盡脫，中部為一灣瘦水，再上是一痕遠山。畫得氣靜神閑，寂寥高朗。樹上沒有綠葉，山中沒有飛鳥，路上沒有人跡，水中沒有帆影。筆法幽微，構圖簡潔，用干筆皴擦，似幻似真。正是繁華落盡，一切的喧囂都蕩去，一切的執著和躁動都歸于無影無蹤。不是外在的濃濃秋色，他畫的是他心靈中的清澈高曠的秋。

　　藏于臺北故宮的《容膝齋圖》也是如此。它是一河兩岸式的構圖，起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數株，中部為一灣瘦水，對岸以粗筆勾出淡淡的山影，極荒率蒼老。這樣的筆墨簡直要榨盡人的現實之思，將人放到荒天迥地之間。一切都靜止了，在他凝滯的筆墨下，水似乎不流，云似乎不動，風也不興，路上絕了行人，水中沒了漁舟，兀然的小亭靜對沉默的遠山，停滯的秋水環繞幽眇的古木。

　　這樣的畫真可以用禪宗的“無風蘿自動”來評之。沒有風，蘿動了沒有，藤搖了沒有？當然沒有，但云林乃至中國很多藝術家卻要在這靜寂中追求躍動。無一物中無盡藏，無聲之中卻有妙響。

　　云林創造的這個寂寞的世界，將中唐五代以來中國畫這方面的追求推向了極致，又深深影響著他的后繼者。包括沈周、文徵明、董其昌、漸江、石濤、八大、四王吳惲等繪畫大家，無不從云林這里感受他的至靜至深的寂寞氣息。