民國油畫史，女子雖寥寥，可與男子比肩的，也有數(shù)幾個。比如潘玉良，比如方君璧，比如丘堤，比如蔡威廉，比如孫多慈，這一批女畫家，個個不遜于男子。這最后一個女畫家孫多慈，只一個“慈”字便足以總結，她的多情深情寄情專情于“悲”的傳奇一生。

　　在眾多民國女畫家的自畫像中，我繞不過孫家姑娘那雙婉約純情的大眼睛。一雙青年女學生的明亮雙眸，所有目光清澈如泉水撲面涌來，仿佛聽見有水聲汩汩，從青春到白發(fā)，從南京到杭州，再到海峽對岸，到美國，一路回望追溯，有一位叫徐悲鴻的男子。

　　1930年，孫多慈去南京中央大學藝術專修科做旁聽生，翌年就讀，其老師便是徐悲鴻。自畫像目光焦距，很短，又很長。近在身旁，師生共畫，彼此共賞。徐悲鴻為孫多慈畫素描，旁注“慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見……”

　　然后，那年冬天，徐悲鴻創(chuàng)作了大幅油畫《臺城夜月》，畫上一男一女被認為是他自己和孫多慈。這幅畫被徐悲鴻夫人蔣碧薇發(fā)現(xiàn)后，引發(fā)了兩人的矛盾。有些愛情，來了，可是君有婦，于是，愛情就成了難以逾越的溝壑。況且，君之婦，從氣勢到心思，根本就是威凜不可侵犯。越是如此，悲鴻越是覆水難收。

　　叫蔣碧薇的女子，愛徐悲鴻，更愛徐悲鴻筆下的畫，因為不光是悲鴻的馬，悲鴻的任何一幅畫都是她榮華富貴的有力保障，她不可能拱手相讓，哪怕她已經(jīng)被另外一個叫張道藩的男子俘虜，情書纏綿繾綣。

　　悲鴻寄情于繪畫，一幅《燕燕于飛圖》輾轉贈送給了多慈。在畫面中，一古裝仕女，滿面愁容，仰望著天上飛翔的小燕子出神，上題：“乙亥冬，寫燕燕于飛，以遣胸懷。”西畫東漸，成就了畫界扛鼎大才徐悲鴻，有一幸，尚有一悲。一悲一慈，注定了他們的愛情悲劇。多慈妥協(xié)聽從父母之命，不得不轉嫁他人。

　　相思，寄一粒紅豆給悲鴻，不著一字，盡得其心。見紅豆觸景生情，即以“紅豆三首”為答，其詩中曰：“燦爛朝霞血染紅，關山間隔此心同；千言萬語從何說，付與靈犀一點通。”“耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸；幾回凝望相思地，風送凄涼到客邊。”“急雨狂風避不禁，放舟棄棹匿亭陰；剝蓮認識中心苦，獨自沉沉味苦心。”

　　“千言萬語從何起，付與靈犀一點通。”幾年前，我讀廖靜文寫的《悲鴻的一生》，字里行間，悲鴻是廖靜文的支柱，為他而生，為他而活，愛他不如說崇拜他。我也讀蔣碧薇《我和悲鴻》從頭至尾，我不喜歡這樣的女子，悲鴻愛他，犯了一個男人的大錯。倒是孫多慈，對于悲鴻，深藏內心，不與人說。聞訊悲鴻已逝，孫多慈戴重孝三年。

　　喜歡孫多慈的此幅自畫像，世間無輪回。假如有來世，我寧愿“慈悲之戀”重新改寫，有情人終成眷屬。