文/周湧（廣州美術(shù)學(xué)院教授）

　　經(jīng)過(guò)這么些年的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)代水墨已經(jīng)形成了與傳統(tǒng)水墨包括中國(guó)畫不同 的創(chuàng)作方式。當(dāng)代水墨既不能用傳統(tǒng)水墨理論來(lái)解讀，也不可以用西方當(dāng)代藝術(shù)理論來(lái)解讀。當(dāng)代水墨要干什么？要解決什么問(wèn)題？當(dāng)代水墨的當(dāng)代性是什么？是西 方當(dāng)代藝術(shù)的當(dāng)代性？還是本土當(dāng)代性？是否存在本土當(dāng)代性？這些都是當(dāng)代水墨面臨的理論問(wèn)題，在這里，本土當(dāng)代性是問(wèn)題的關(guān)鍵。是否有本土當(dāng)代性還沒(méi)被我 們發(fā)現(xiàn)？是否在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中有許多當(dāng)代性的因素沒(méi)有被我們整合？是否存在著不同于歐美經(jīng)驗(yàn)的另一種當(dāng)代性？這些都是當(dāng)代水墨在理論上需要清理的問(wèn)題。當(dāng) 代水墨急需要建立一套自己的理論體系，包括關(guān)鍵詞、基本概念、方法論等。

　　上世紀(jì)90年代后期，中國(guó)藝術(shù)開(kāi)始出現(xiàn)變化——當(dāng)代藝術(shù)成為熱 門。水墨創(chuàng)作也被卷入當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作方式之中。藝術(shù)如何直接有效表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)日益復(fù)雜化帶來(lái)的各種問(wèn)題成為許多藝術(shù)家關(guān)心的方向。水墨創(chuàng)作也很快轉(zhuǎn)入到如 何直接有效地表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)以及人的生存狀態(tài)的思潮中。剛剛進(jìn)行不久的水墨語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)又匆忙地面臨思維方式的轉(zhuǎn)換： 注重藝術(shù)語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代主義方式，被只看 重觀念不看重藝術(shù)的語(yǔ)言、材料、畫種的當(dāng)代藝術(shù)思維方式所取代，水墨的語(yǔ)言探索往往在某一個(gè)維度上還沒(méi)有深入扎實(shí)地展開(kāi)和推進(jìn)就轉(zhuǎn)向了。由于缺少有當(dāng)代意 味的水墨語(yǔ)言和技術(shù)支撐，當(dāng)代水墨在表現(xiàn)當(dāng)下復(fù)雜社會(huì)時(shí)就突顯出在藝術(shù)語(yǔ)言上的貧乏。

　　由于水墨語(yǔ)言轉(zhuǎn)換實(shí)驗(yàn)所經(jīng)歷的時(shí)間短，沒(méi)有足夠的積累和清理，當(dāng)代水墨在表現(xiàn)中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)時(shí)要么就是用傳統(tǒng)文人的“筆墨”語(yǔ)言表現(xiàn)當(dāng)下的題材；要么就是用水墨的效果做歐美思維方式的當(dāng)代藝術(shù)。真正有當(dāng)代意味又有本土文化特質(zhì)的當(dāng)代水墨語(yǔ)言并不多見(jiàn)。

　　概括來(lái)講主要有三種方式：第一種是書寫型水墨：這一類水墨是以傳統(tǒng)水墨的“筆墨”方式來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題。雖然畫面出現(xiàn)的是當(dāng)下的場(chǎng)景，但水墨語(yǔ)言和 背后的方法論還是傳統(tǒng)的。在水墨語(yǔ)言上并沒(méi)有真正的轉(zhuǎn)換和創(chuàng)造。當(dāng)代水墨之所以為當(dāng)代，關(guān)鍵還是新的創(chuàng)作觀念以及新的創(chuàng)作方法和形式語(yǔ)言。用傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn) 當(dāng)下題材，這是現(xiàn)在許多當(dāng)紅的水墨畫家通用的做法。這一類的創(chuàng)作方式其實(shí)并不當(dāng)代，而只能算是當(dāng)代題材的傳統(tǒng)水墨。

　　第二是繪制型水墨： 就是不用傳統(tǒng)的“筆墨”方式而采用“普遍性”的繪畫方式來(lái)繪制水墨。水墨的工具材料只是一種普遍性的繪畫媒介，這一類的代表樣式是抽象水墨和表現(xiàn)主義等水 墨方式。與寫實(shí)水墨不同，抽象藝術(shù)和表現(xiàn)主義這兩類藝術(shù)方式似乎更能與傳統(tǒng)水墨效果相融合——如將傳統(tǒng)水墨畫的某些局部進(jìn)行放大或變形；或者將筆墨的意象 進(jìn)行強(qiáng)化處理，筆墨的點(diǎn)線和寫意性與抽象藝術(shù)和表現(xiàn)主義藝術(shù)有某種天然的相似性（所以上世紀(jì)90年代抽象水墨和表現(xiàn)主義水墨成為重點(diǎn)）。繪制型水墨由于拋 開(kāi)筆墨的唯一性，在水墨語(yǔ)言轉(zhuǎn)換上可能性更大，也較容易與本土文脈發(fā)生關(guān)聯(lián)，既容易發(fā)揮水墨的特質(zhì)，也容易吸收歐美的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作方法。因此，成為當(dāng)代 水墨的主要方式。

　　第三種是觀念型水墨。就是用西方觀念藝術(shù)的方式做出水墨的效果。具體做法是多用裝置、影像與水墨效果結(jié)合。用水墨的效 果和材料來(lái)做歐美當(dāng)代藝術(shù)的流行樣式，這一種水墨創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上已不是本土意義上的水墨藝術(shù)，它缺乏內(nèi)在的本土文化特質(zhì)。只能算是歐美流行的當(dāng)代藝術(shù)的水墨效 果。從以上三種水墨方式的分析可以看出，在當(dāng)代水墨中，真正有創(chuàng)造性的水墨語(yǔ)言并不多。

　　水墨藝術(shù)有自己的問(wèn)題邏輯，在當(dāng)代藝術(shù)看來(lái)沒(méi)有意義的繪畫語(yǔ)言問(wèn)題，在本土藝術(shù)的發(fā)展邏輯中仍是有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。水墨藝術(shù)的這種問(wèn)題邏輯與特殊性決定了水墨不可能與國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)完全同步，不必為當(dāng)代而當(dāng)代。與當(dāng)代藝術(shù)保持某種距離更合適水墨的發(fā)展。

　　在傳統(tǒng)的水墨藝術(shù)里，注重的是人而不

　　是繪畫本身。人是第一位的，繪畫的目的是呈現(xiàn)作者的人格，繪畫只是人格修煉的一種方式。而人格的核心是道德，在傳統(tǒng)社會(huì)中道德比智慧更被人看重。一個(gè)道 德高尚的人比一個(gè)聰明的人更被社會(huì)所推崇。水墨畫只是呈現(xiàn)人格情懷的載體。如何用個(gè)性化的筆墨來(lái)表現(xiàn)作者的人格是水墨畫的終極目的，不會(huì)把水墨藝術(shù)當(dāng)作一 門學(xué)科，藝術(shù)的創(chuàng)新也不重要。傳統(tǒng)文化思維方式的中庸性、內(nèi)在性回避了在藝術(shù)思維方式中的革命性和極端性。這就決定了傳統(tǒng)水墨藝術(shù)不注重創(chuàng)造性。所謂的創(chuàng) 新也只是一種延續(xù)性的創(chuàng)新，與歐美藝術(shù)那種顛覆性創(chuàng)新是完全不同的。

　　傳統(tǒng)水墨并不看重創(chuàng)新，但是今天的人們受創(chuàng)新思維的影響對(duì)水墨藝術(shù) 有創(chuàng)新的期待，當(dāng)代水墨要體現(xiàn)人們的這種創(chuàng)新心理。對(duì)于當(dāng)代水墨來(lái)講，水墨創(chuàng)作不再僅僅是人格修煉的方式，而是一種創(chuàng)造性活動(dòng)——創(chuàng)造性是首要的，只有在 有創(chuàng)造性的作品中人格的呈現(xiàn)才有意義。在那些毫無(wú)新意陳陳相因的作品中的人格表達(dá)是毫無(wú)價(jià)值的。

　　今天的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)很有特點(diǎn)的社會(huì)， 其豐富性、復(fù)雜性為藝術(shù)創(chuàng)作提供了許多完全不同于歐美藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的資源。現(xiàn)在，大家開(kāi)始靜下心來(lái)重新定位本土藝術(shù)的坐標(biāo)，重新思考水墨藝術(shù)的發(fā)展方向。隨著 本土資本的介入，藝術(shù)家們也不再只盯著外國(guó)的藝術(shù)樣式。本土文化的特質(zhì)越來(lái)越被藝術(shù)家們重視。超越傳統(tǒng)的“筆墨”決定論、超越西方的“觀念”決定論，建構(gòu) 有本土特質(zhì)的當(dāng)代水墨已是大家的共識(shí)。對(duì)傳統(tǒng)的批判已經(jīng)轉(zhuǎn)換為對(duì)傳統(tǒng)水墨程式化繼承方式的批判。本土傳統(tǒng)與當(dāng)代性不再對(duì)立，傳統(tǒng)和當(dāng)代同樣都是水墨創(chuàng)作的 資源。本土傳統(tǒng)在一定程度上既能建構(gòu)當(dāng)代性的本土特征，同時(shí)，當(dāng)代性也為本土水墨藝術(shù)提供了新的空間和可能性。使當(dāng)代水墨的實(shí)踐與理論如同傳統(tǒng)國(guó)畫那樣成 為大眾知識(shí)的一部分，這樣當(dāng)代水墨就融入到中國(guó)本土文化之中。