如果把東晉的畫家排座位，顧愷之要坐“頭把交椅”。他一個人身兼三個“綽號”：“畫絕”“文絕”和“癡絕”。意思是：他既是無與倫比的天才，又像頭腦不太正常的“傻冒”。

　　普通人可能想，那就和“雨人”差不多吧。但桓溫眼光獨到，說：千萬不要被他騙了，他是在裝瘋賣傻。

　　他的畫作最后畫眼睛

　　先說他的“畫絕”。

　　謝安對他有一個評語：自有蒼生以來，也沒有見過這樣的畫作。（“顧長康畫，有蒼生來所無。”）短短10個字，將顧愷之推到了前無古人、至高無上的位置。

　　他的作品有一個特點：畫好以后，幾年都不點眼睛。

　　有人問為什么，他說：四肢的美和丑，和畫的精妙處沒有關系，傳神寫照，就在眼睛之中啊。

　　這就是成語“傳神寫照”的由來。

　　畫是“死”的，但給人的感覺是“活”的，就像真人似的，最關鍵一招在眼睛。這是顧愷之繪畫的“獨門絕技”。

　　建康的瓦官寺剛落成，僧人向在京城的官員們募捐，但是大家給得很少，沒有超過10萬的。一天，他們碰到顧愷之，也請他捐一點。顧愷之接過化緣簿，大筆一揮寫上：認捐100萬錢。

　　僧人被嚇壞了，看上去也不像土豪啊。顧愷之一臉認真，說：你們在寺里準備好一面嶄新白墻就可以了。

　　第二天，顧愷之把自己關在里面。過去一個多月，大門打開，僧人們一看，上面有一幅大型維摩詰（早期佛教著名居士）像的壁畫，但沒有眼睛。大家有點疑惑，顧愷之說：等到開廟的那天，我畫眼睛，第一天來看的人要捐10萬錢，第二天捐5萬，第三天隨意捐。

　　消息傳出后，成了頭條新聞。那一天，人如潮涌，都想看看他是怎么畫眼睛的，分分鐘捐得100萬錢。顧愷之揮筆而成，維摩詰像頓時神采奕奕，四周掌聲雷動。

　　他想給殷仲堪畫像，但是殷仲堪一只眼瞎，不給他畫。顧愷之說：我畫得朦朧一點，如輕云蔽月，怎么樣呢？

　　殷仲堪這才答應，見到畫作后連聲稱妙。

　　顧愷之的代表作有《洛神賦圖》，《洛神賦》是曹植的名作，虛構了自己和洛神水邊相遇、彼此愛慕、黯然離別的傷感故事。顧愷之通過幾幅畫面把這個情節細致入微地描繪出來，如同一部精美的微電影。現在真跡已經不傳，留下的都是臨摹本。

　　他說出的話都成名句

　　再來看他的“文絕”。

　　他留下的名篇名作并不多，但每說一句話，很快成了流行的“金句”。

　　桓溫把江陵城修建得非常壯麗，他和一批賓客到漢江渡口處遠眺，說：這座城建得怎么樣？誰點評得好，我就發“紅包”。

　　顧愷之是他的幕僚，說：“遙望層城，丹樓如霞。”

　　桓溫大喜，賞給了他兩個美女。

　　這句話為什么好呢？古代神話中昆侖山有城九重，最上面一層叫“層城”，又叫天庭，是天帝居住的地方，內有不死之樹。這里巧妙地用了比喻的修辭。八個字的意思是：遠望高大的城闕，紅色的樓閣就像天上的彩霞。

　　既不著痕跡地奉承了桓溫，語言又優美。

　　他曾從會稽返回荊州，有人問：你能形容那里的美景嗎？

　　他答：千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙蘢，若云興霞蔚。

　　意思是：千重山巖相互比美，萬條溪水競相奔流。草木郁郁蔥蔥，像云霧彌漫，彩霞升騰。

　　桓溫去世后，顧愷之拜祭他的墓，大哭：“山崩溟海竭，魚鳥將何依？”

　　意思是：山已崩裂海水枯竭，魚鳥到哪里歸宿呢？

　　有人后來問他：你以前受桓公倚重，哭他的樣子可以描述嗎？

　　顧愷之答：“鼻如廣莫長風，眼如懸河決溜”。（或曰：“聲如震雷破山，淚如傾河注海。”）

　　意思是：鼻息如北風呼嘯，眼淚像瀑布不絕。（另一種說法是：哭聲像震雷可使山崩，淚水如江河傾注大海。）

　　桓溫認為他是“假傻”

　　再來看他的“癡絕”。

　　顧愷之出生沒多久，母親就去世了。他8歲時，纏住父親不放，問：我為什么沒有母親呢？

　　父親說，你有母親，只是她不在了。

　　顧愷之又問：那母親長得什么樣子？

　　父親一點一點地描述，顧愷之一次又一次地畫像。每次畫好之后，就問父親像不像，父親總說不錯，但還是有點不像。顧愷之反反復復地修改。終于有一天，父親說：像，真是太像了。

　　從此，顧愷之就把這個像掛在家中，當做母親還活著。  

　　傳說他曾經愛上鄰家的女孩，但求愛無數遍，沒有成功。他畫了女孩的像，掛在墻壁上，用針釘她的心。奇怪的是，女孩從此每天心痛。顧愷之對她說：你心痛，就是因為我太想你了，可見對你的真情。

　　女孩同意了他的求愛，顧愷之偷偷拔去刺針，女孩病就好了。

　　顧愷之喜歡吃甘蔗，他每次都是先從甘蔗尾吃起，慢慢吃到甘蔗頭。和一般人正好相反，有人問他為什么這樣吃。

　　顧愷之答：這樣吃才能漸入佳境呀！

　　意思是越吃越有味道，這就是成語“漸入佳境”的由來。

　　他有一次他要出遠門，把自己最得意的畫作收集起來，放在一個大柜子里，用封條封好，請桓玄代為保管。

　　桓玄在他走后，打開來一看，如獲至寶，全部拿走了，然后把空柜子封好。兩個月后，顧愷之回來，桓玄把空柜子給他，說：現在完璧歸趙。

　　顧愷之打開一看，什么都沒有。他開心得手舞足蹈：我肯定畫得太神了，有了靈性，人間留不住，羽化登天了。

　　有一天，桓玄送給顧愷之一片柳葉，說：這是“蟬翳葉”。蟬就是知了，翳就是遮蔽。民間傳說，知了躲藏的地方，有一片葉子蓋著，所以鳥雀看不到它，這片樹葉就叫“蟬翳葉”。

　　桓玄說：你把“蟬翳葉”擋住自己，就能隱身了。

　　顧愷之拿過葉子舉在眼前，問：你能看得見我嗎？

　　桓玄故意東張西望喊：你跑哪兒去了，我怎么看不到你啦？

　　顧愷之不吭氣，桓玄對著他撒尿。顧愷之更加高興，以為這片柳葉真是“隱身衣”，當做寶貝珍藏起來。

　　他是不是頭腦有問題呢？桓溫評價“癡黠各半”，意思是一半是癡愚，一半是狡黠。

　　顧愷之為什么要裝傻？他在桓溫、桓玄父子手下都做過事，但這兩個人都要顛覆政府，顧愷之是搞藝術的，不想參與亂七八糟的政治事件，但覆巢之下，豈有完卵？他只有裝瘋賣傻。所以在一次次的大風大浪中，他都能平安著陸，也是一種人生智慧吧。

　　409年，就是劉裕伐燕這一年，他平靜去世，活了62歲。

　　世上像他看得開的能有幾個呢？大多在紅塵之中奮力追逐，那就只有兩個結果：擊倒別人、被人擊倒。劉裕拉開大幕，血腥大戲上演了。