2015年11月12日是劃時代的雕塑家奧古斯特·羅丹誕生175周年紀念日。在巴黎，歷時三年、耗資1600萬歐元整修一新的羅丹博物館盛裝開門。

　　羅丹被譽為米開朗琪羅之后的又一位雕塑大師。他的一只腳留在古典派的庭院內，另一只腳卻已邁入現代派的門坎 兒。這位當年被美術學院宣判為“毫無天分”的窮人，不但通透了美的秘密，而且使雕塑藝術突破了視覺愉悅，成為人的情感的表達、靈魂的再現。他不拘成規、上 下求索，不懼毀譽、百折不撓，在歷史的拐角，豎起了一座美學史上的豐碑。

　　連續三年被美術學院拒之門外，那么，“米開朗琪羅需要讀美術學院嗎？”

　　1840年11月12日，法國巴黎一幢破舊不堪的石砌灰泥大樓里，奧古斯特·羅丹出生了。他的父親，一位警察 部門的小辦事員，38歲才等來了這個兒子。他的母親是一個樸實的勞動婦女，給人做女傭，姐姐瑪麗是母親的好幫手。在父親看來，自己一家之所以過著緊巴巴的 窮日子，全是因為文化不夠的緣故。

　　羅丹5歲就被父親送進了為窮人開辦的耶穌會學校，學習宗教和算術、拉丁文。他本是個內向聽話的孩子，只是這些課程對他來說實在深奧了點，他喜歡的是畫畫。但學校不允許畫畫，為此他沒少挨老師的鞭子。不能反抗，他就偷偷將老師鐵板一樣冰冷的臉畫下來，感覺舒服多了。

　　14歲那年，學業一般的羅丹鼓起勇氣告訴父親，自己已經下定決心要以畫畫為生。一心望子成龍的父親氣不打一處 來，巴黎到處都有畫家，可瞧瞧他們的窮樣，有幾個能拿畫畫當職業換牛排吃？眼看父親又要抽出皮帶大發雷霆，姐姐瑪麗擋在了弟弟跟前。她溫聲細雨地勸說父 親，雕刻工、銅飾工還有細木工都是一門好手藝，既然弟弟喜歡畫畫，不如就讓他上工藝美術學校吧，那里學費全免，而食宿費，她會想法賺錢給弟弟的。

　　巴黎工藝美術學校是一所學習裝幀藝術的學校。后來的印象派畫家方丹·拉圖爾、盧古羅、埃德加·德加以及雕刻家 達魯都和羅丹一道是從這所學校畢業的，他們有一個共同的導師，就是與所謂的學院派背道而馳的奧拉斯·勒考克。后來的人們普遍認為，正是勒考克“離經叛道” 的教學，奠定了羅丹成為米開朗琪羅之后又一個劃時代大師的基礎。在這里，羅丹學到的第一課就是通過自己的眼睛去觀察，“畫不一定都得漂亮——但必須有生 氣。”而勒考克推崇的倫勃朗和米開朗琪羅，對少年羅丹產生了決定性的影響，貫穿了他的一生。

　　上午上課，下午臨摹，晚上做人體寫生，不到一年，羅丹的成績突飛猛進，已經可以從素描課進入油畫課了。但他遇 到了大麻煩——他買不起顏料，姐姐拋頭露面賣紀念章賺的錢，只夠他的食宿，他只能退學。勒考克看著面前這個得意門生，想到了一個主意：“到隔壁雕塑室試試 吧，即使成不了雕塑家——那一行買主不多石材卻極其費錢而且同行傾軋，你也能成為一流的石匠。”很多年后，功成名就的羅丹回憶起初進雕塑室的那一刻：“我 一段一段捏好手臂、頭和腿，然后把它們拼成一個整體，一下就領悟到了人體的整體結構——我要成為一名雕塑家。”

　　從學畫到學雕塑，父親的憤怒已經變成了絕望，雖然瑪麗承諾弟弟的食宿費由她承擔，但他還是認定自己養了個只會花錢的傻兒子。他能想到的唯一一句話就是：“一定要學會石匠的活，要不你死的時候將會比我還窮。”

　　羅丹發奮學習，他要考巴黎美術學院，畢竟那才是成為一個被認可的雕塑家的正途。勒考克給他找了推薦人，雖然他 覺得論資排輩循規蹈矩的學院未必能教給羅丹多少藝術真諦。但第一年，羅丹落選了；第二年，他選擇當時美院推崇的那種光滑規矩的塑法，還是落選；第三年，他 索性選擇了傳統的希臘風格……所有在場的考生考官都為他嘖嘖稱贊的時候，主考官卻在他的表格上寫下了這樣一行字：“此考生毫無才能，繼續報考，純屬浪 費”，直接堵死了他求學的大門。

　　羅丹傷心欲絕，勒考克卻毫不在意，甚至還松了一口氣。他問羅丹：“米開朗琪羅需要讀美術學院嗎？”知徒莫如師，僅這一問，又燃起了羅丹的雄心壯志。他一邊在外打零工賺點生活費，一邊繼續追隨勒考克學習。

　　1862冬天，羅丹22歲了。這一年，一直為他做著犧牲的姐姐瑪麗終于要嫁人了，可惜遇人不淑，失戀的她進了 修道院，在那里郁郁而終。這是羅丹第一次真正直面死亡，他無法接受，覺得自己的活力和情感都追隨瑪麗而去了。不告而別的他走進了圣雅克街上圣餐長老會的修 道院，要出家為上帝服務。修道院院長艾瑪神父看出了年輕人避世的苦悶，給他拿來了新版的但丁的《神曲》，上面有多雷的蝕刻畫。翻著這本書，羅丹的心慢慢活 了起來，他又拿起了畫筆。接著艾瑪神父派他到花園翻土，捏著泥土，他的手又開始情不自禁的恢復了雕刻的本能——他的第一件署名作品《艾瑪神父》就此誕生。 面對這尊塑像，艾瑪神父說：“它使我看到了我普普通通的長相，使我免于自負，但它又充滿了感情，使我感到我是個人，真正的人。”他勸羅丹回到藝術中去， “用藝術為上帝服務”。

　　他的雕塑真實得會呼吸，每一件傳世杰作都曾經歷“藝術審判”

　　如今羅丹的雕塑《思想者》布滿世界各地，誰都知道他是一位偉大的雕塑大師，一座美術史上的里程碑。然而，這位 被當時學院派拒之門外并譏諷為“野路子”的雕塑家，幾乎每一座杰作的誕生，都伴隨著一場“藝術審判”，高高坐在審判席上的，有如今早已籍籍無名的“大 師”、評論家，有被學院派左右的政府官僚，還有盲目從眾的那些藝術愛好者……

　　第一次審判發生在1877——1880年。那時他帶著剛剛完成的《青銅時代》回到巴黎。在這之前，他先是在巴 黎過著藝術家貧窮而快樂的生活，后因普法戰爭應征入伍，又迫于生計到布魯塞爾卡里埃-貝勒斯的工作室打工，在自己的作品上署下成名雕刻家的名字。在窮愁潦 倒的日子里，朋友范·拉斯布爾資助了他100法郎，他用這筆錢跑到荷蘭、意大利，朝拜了勒考克推薦給他的兩位“藝術真諦”的化身——倫勃朗和米開朗琪羅的 留下的杰作。倫勃朗生前受盡羞辱，甚至被人稱為一個破產的、失敗的畫家，但他不曾因此逃避與命運的搏斗，不屈不撓地堅持用畫筆揭示人豐富多變的內心世界； 米開朗琪羅不分日夜的在石頭上勞作，功成名就而依然執著于新的表現手法，因為他，雕塑從神龕上走進人間，那些冰冷的石頭有了人的情感和溫度……這次朝圣激 起了羅丹的斗志，也讓他悟透了勒考克念茲在茲的藝術真諦——藝術即真實流淌的情感，用自然的眼睛發現美，用敏感的心捕捉情感的波紋，用藝術的手塑造靈魂。

　　《青銅時代》開啟了雕塑的羅丹時代。這是一尊真人大小的立像，他的頭微微后仰，頭上的右臂向后伸展，仿佛剛從 自然中被喚醒，眼睛還沒完全張開，臉上還帶著慵倦的安逸，腳步卻像一個旅人正要走向黎明……這是一個似動非動的時刻，青春的莊嚴力量和生命活力的不可遏 制，正在柔軟的肌膚下蓄力鼓脹，噴薄欲出。迥然于流行的沙龍雕塑，他是如此的真實，真實到令人能感覺到他羞澀的呼吸。1887年在布魯塞爾展出，有人妄猜 這樣的雕塑是不是用活人澆鑄的，盡管羅丹提交了模特的資料、工作時的照片，可是媒體似乎更愿意用活人澆鑄這樣驚悚的標題。到巴黎展出時，一時展廳里人潮洶 涌，羅丹被詛咒成了“傷風敗俗的騙子”。在他和朋友們歷經兩年據理力爭之下，政府主管決定舉行一次評審會，派出2批8位美術家，讓羅丹在他們面前現場創 作。委屈的羅丹接受了這個屈辱的挑戰，他抓起泥巴，靈感便源源不斷，很快，泥巴在他手下呈現出一個正邁步前行的人體輪廓。什么也不用說了，這個未完成的 《行走》，僅憑兩條無畏的腿已然說明了一切！羅丹成功了！盧森堡美術館以2200法郎收購《青銅時代》，法國政府邀請他為正在擬建的裝飾美術博物館雕塑一 個大門，為此在大學街給羅丹撥了一間明亮而寬敞的大工作室。羅丹這個名字，開始聲名遠播。此時，他已經40歲了。

　　如果按《青銅時代》的路子走下去，羅丹也許會順風順水享受上流社會藝術家的一切榮耀；但他之所以成為劃時代的 豐碑，就在于不斷地打破既有成規，不斷超越。加萊市政局向他訂制一座加萊義民的雕像，他們需要一個大無畏的英雄，但羅丹卻塑造了6個普通人的群像，他們自 愿犧牲走向敵營時，有悲憤有糾結有不舍有平靜，他們不是高高在上享受敬仰的英雄，而是腳踩在大地上的活生生的人。他塑造的雨果，是一位暫時休憩的老者，眼 睛已經疲倦、心潮卻還在肌膚下奔涌，他是裸體的，這超乎了法國民眾對雨果這位“民族英雄”的想象，巴黎市政府拒絕接受，因為這“太不體面”……

　　1889年，巴黎萬國博覽會開幕的同一天，被大會拒絕的羅丹和他的摯友、同樣被學院派譏諷被民眾誤解的畫家莫奈，在博覽會場邊舉行聯展。87歲高齡的恩師勒考克趕來了，他鼓勵羅丹：“當批評變得特別尖刻和刺耳時，你要記住，超群的能力是我們同代人最不能饒恕的罪孽。”

　　羅丹塑造《巴爾扎克》的故事，已經成為藝術史上的一段美談。當初左拉代表文學家協會向羅丹訂貨的時候，沒想到 日后會掀起如此激烈的爭議。先是因為羅丹反復修改不能如期完成，他花了大量時間研究巴爾扎克的作品，走訪故居，塑像一次次成型又一次次被他打碎。當三年后 那尊披著睡袍的《巴爾扎克》終于完成時，文學家協會炸了鍋，要求退貨的和贊美的吵成一團，最終以11票對4票拒絕接受《巴爾扎克》，巴黎市政廳決定不允許 在巴黎任何地方豎立這尊塑像。和《雨果》一樣，羅丹最終自己買下了《巴爾扎克》，但這次他發表了一篇文章，強調這是他最好的作品：“我的巴爾扎克像，他的 動態和模樣使人聯想到他的生活、思想和社會環境，他與社會生活是不可分離的，他是個真實的活生生的人。”他還認為“巴爾扎克像是我一生的頂峰，是我全部生 命奮斗的成果，我的美學理想的集中體現”。時間證明，他是對的。一般人們總是期待于一件逼真的能體現人物特點的雕塑，而羅丹卻從不把逼真作為標準，他充滿 激情的工作，是為了給石頭以情感，從石頭里長出人的靈魂。

　　如今被矗立在巴黎、哥本哈根、莫斯科、紐約等20多座城市的《思想者》，原是羅丹為裝飾美術博物館大門雕塑的 《地獄之門》的一部分。《地獄之門》是羅丹至死也未完成的作品，構思長達20年，前后塑造的人物近200個。原先的構思中，門楣上方這個俯視眾生的思想者 應是但丁，但羅丹反復修改后，跳出了這個框架，按照自己在糾結構思時的坐姿取了“思索”這個瞬間。這個思想者左肘支在右腿上，沉重的頭顱落在握緊的右拳， 全身的每一根肌肉都因為這個內向、彎壓、扭曲的造型而顯示出力量——這是個集中全部的生命能量于思考的人，并因著如此沉重的思考，而由獸類進化為文明人類 ——他是第一個能夠思考的人，也是人類靈魂從強壯的肉體中掙扎出來的第一次蘇醒。

　　1904年，比真人大兩倍的《思想者》亮相時，又一次遭到了猛烈攻擊和退貨，美術學院的一群學生甚至將《思想 者》石膏像砸成了上百個碎片。“學院派”指責羅丹把但丁做成了“猿人”，巴黎市政府表示拒絕接受，除非羅丹退回他們為《地獄之門》預支的酬金和利息。羅丹 答應了，條件是將《思想者》銅像放置在巴黎先賢祠前。終于，《思想者》在很多憲兵趕來以防有人破壞的保護狀態下剪彩揭幕了，并從此走向世界。人們在他的面 前，領悟苦難的意義、人性的光芒，獲得前行的力量。