郭熙 早春圖

  以自然為師

  五代兩宋時(shí)期，中國(guó)山水畫真正走向成熟并迎來發(fā)展史上第一個(gè)高峰。這是一個(gè)大師頻出的時(shí)代，荊浩、關(guān)仝、李成、范寬、董源、巨然、郭熙、王詵、許道寧、燕文貴、王希孟、趙伯駒、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭……他們的作品都來自真實(shí)的自然山水，來自深入的觀察與艱苦的寫生。正因?yàn)樗麄円宰匀粸閹煟鐚?shí)表達(dá)對(duì)自然的感受，所以他們的作品都具有鮮明的地域特色，“夫氣象蕭疏，煙林清曠，毫鋒穎脫，墨法精微者，營(yíng)丘之制也。石體堅(jiān)凝，雜木豐茂，臺(tái)閣古雅，人物幽閑者，關(guān)氏之風(fēng)也。峰巒源厚，勢(shì)狀雄強(qiáng)，搶筆俱勻，人屋皆質(zhì)者，范氏之作也。”齊魯大地氣候相對(duì)溫潤(rùn)，山巒清潤(rùn)秀麗，煙云清曠，正是李成作品的特色，關(guān)陜天高地旱，山嶺險(xiǎn)峻，產(chǎn)生了范寬的雄強(qiáng)之美。江南的氣候溫潤(rùn)，山林平緩連綿，煙雨迷濛，產(chǎn)生了董源水色淋漓的抒情畫風(fēng)。畫家運(yùn)用的各種皴法與他們所生活的各地實(shí)景相對(duì)照，無不吻合無間。如實(shí)描繪在自然中的真實(shí)感受，是一個(gè)總的時(shí)代審美趨向，燕肅師法李成善畫山水寒林，特別注重寫實(shí)，平生所畫都是眼見的實(shí)景，從不憑空想象，他認(rèn)為這樣的創(chuàng)作才能不失自然。這種尊重自然、取法自然的寫實(shí)主義精神，在宋代山水畫中被普遍地貫徹，不論民間畫工，宮廷畫師還是精通藝事的文人士大夫，不論荊浩、李成、范寬還是他們的追隨者，對(duì)此都奉行不悖。

  以現(xiàn)實(shí)生活為根基

  宋代山水畫家以現(xiàn)實(shí)生活為根基，長(zhǎng)期沉浸在他們喜愛的自然環(huán)境中，堅(jiān)持觀察與寫生，荊浩隱居于太行山洪谷“太行山……因驚奇異，遍而賞之。明日攜筆復(fù)就寫之，凡萬本方如其真”；范寬“居山水間，常危坐終日，縱目四顧以求其趣，雖雪月之際，必徘徊凝覽以發(fā)思慮。”創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮，一絲不茍，功力精湛。描繪的對(duì)象不同，繪畫技法會(huì)隨之改變，甚至一幅作品中，因物象不同，筆墨技法也變化萬端。如范寬的《溪山行旅圖》近樹用雙勾法，遠(yuǎn)樹用點(diǎn)簇法，飛瀑用留白法，奔湍用勾線法，山石的皴染，直巖用直點(diǎn)法，橫巖用橫巖法，斜巖用斜點(diǎn)法。不同的物象，分別運(yùn)用了不同的筆法，以配合不同的物理、物性。不變的只有“渾厚雄強(qiáng)”的內(nèi)在精神。

  深入觀察自然景象的形態(tài)變化，精心營(yíng)造畫面氛圍。這一時(shí)期的畫家可謂殫精竭慮，嘔心瀝血，北宋中期的山水畫家郭熙在他的山水理論著作《林泉高致》中對(duì)山如何、水如何、近看如何、遠(yuǎn)看如何，春夏秋冬如何、陰晴寒暑如何、東南之山如何、西北之山如何……做了詳細(xì)的歸納總結(jié)，非常重視自然景色隨著季節(jié)、氣候、時(shí)間、地區(qū)、位置關(guān)系的不同而發(fā)生變化，要求畫家精細(xì)準(zhǔn)確地去觀察、把握和描繪。這一時(shí)期是中國(guó)古代繪畫最為寫實(shí)的時(shí)期，但這種寫實(shí)不同于西方的風(fēng)景寫生，它是感覺上的真實(shí)，在自然中并沒有真實(shí)存在的具體對(duì)應(yīng)物，它不固定在一個(gè)視角，不特別強(qiáng)調(diào)光線明暗及其來源，也不太在意色彩陰影如何變化，而重視具有一定穩(wěn)定性的整體境界給人的情緒感染效果。它要人產(chǎn)生可行、可觀、可游、可居的心理聯(lián)覺，可行、可觀是制造身臨其境的真實(shí)感，是寫真。可游、可居是主觀的精神感受，是藝術(shù)家營(yíng)造的讓心靈得以舒適棲息的精神家園，是理想的生活場(chǎng)景。它與物理自然有關(guān)但又不同于真實(shí)的自然，是藝術(shù)家心中理想的自然。通過對(duì)自然景物的描繪，表達(dá)出整個(gè)生活、人生的環(huán)境理想、情趣和氛圍，從而它要求的是一種比較廣闊長(zhǎng)久的自然環(huán)境和生活境地的真實(shí)再現(xiàn)，而不是一時(shí)一景的瞬間感受。

  這一時(shí)期的山水畫有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是撲面而來的自然的真實(shí)氣息和濃烈的人的情感，充溢的內(nèi)心情感完全傾瀉于畫面之上，藝術(shù)家從不故意炫耀技巧，而只是把它作為表達(dá)藝術(shù)家胸中之境的一種必要手段，他們用筆程式少，變化多，很樸實(shí)，有時(shí)還顯得有些拙笨，完全是為了表達(dá)畫家對(duì)自然的真實(shí)感受。筆墨服從于畫面，服從于形象，筆墨的皴法是為形象塑造服務(wù)的，其變化完全是為造型服務(wù)。畫面意境是第一位的，筆墨技巧居于次要地位，宋代山水畫家也講究筆墨，筆墨效果也很精妙。但它是含起來、隱起來的，不會(huì)為了筆墨漂亮去損害畫面形象的整體意味，筆墨沒有脫離開形象獨(dú)立存在的審美價(jià)值。一切用筆用墨都是為了畫家苦心孤詣營(yíng)造出的情境與精神氛圍。李成的煙林清曠準(zhǔn)確捕捉住了齊魯大地的物候特征，又飽含著李成個(gè)人獨(dú)到的審美追求；范寬的堂堂大山既有陜南大山的偉岸壯闊，又是范寬寬厚博大胸懷的展現(xiàn)；米友仁的《瀟湘奇觀圖》既是鎮(zhèn)江江邊煙雨迷蒙的實(shí)景，更表現(xiàn)出他多年的所視、所知、所思、所感，是由實(shí)景觸發(fā)的心中理想的“米氏云山”。畫家所造之境，最初來自自然真實(shí)，所以它有強(qiáng)烈的地域物候特征，具體實(shí)在、真實(shí)感人，這種真實(shí)又是經(jīng)過畫家心靈的浸潤(rùn)，帶著畫家的體溫，以及他的理想、修養(yǎng)、格調(diào)、襟懷，以畫家獨(dú)造的意象展示在世人面前的，有一種飽含文化韻味的樸實(shí)美，開闊、沉穩(wěn)、樸素而富于靈性。

  范寬的《雪景寒林圖》，雪后大山，堂堂寂寂，冰寒如鏡，天空陰沉平緩，景物很實(shí)。而中景有光在焉，豁然一亮，有如倫勃朗之布光，陰沉而不慘淡，畫雪景而有人間暖意，這是畫家的胸懷。

  李唐的《采薇圖》，畫幅不大，看不到巧妙絕倫的技巧，也沒有刻意的筆墨表現(xiàn)，你簡(jiǎn)直說不出來山如何好，樹如何妙，一切都很平淡、實(shí)在，構(gòu)圖好像也非常隨意，樹蔭下石坡一抹，伯夷抱膝而坐，表情略顯憂郁，叔齊與他側(cè)身而談，好像有很樂觀的發(fā)現(xiàn)。畫面整體生活氣息濃郁，體現(xiàn)出醇厚、質(zhì)樸、從容、溫暖的精神品格，讓人感到親切，有人味，有生活的暖意。

  內(nèi)斂而強(qiáng)調(diào)書卷氣

  明清時(shí)期，山水畫家開始脫離現(xiàn)實(shí)生活感受，不再注重畫面形象的塑造，刻意追求筆墨語言的表現(xiàn)力，畫面內(nèi)含趨于內(nèi)斂而強(qiáng)調(diào)書卷氣，通過強(qiáng)調(diào)筆墨語言來表達(dá)畫家的情感，審美內(nèi)涵比較單調(diào)，不外枯寒、疏淡、清秀、柔潤(rùn)、冷寂。美則美矣，且高雅至極，但作為人的畫家卻很冷漠，似乎吸風(fēng)飲露，不食人間煙火。藝術(shù)的發(fā)展史并非像科學(xué)那樣是一個(gè)不斷進(jìn)步的過程，今未必能勝古。明清山水畫盡管也有新的發(fā)展和成就，但比之宋元山水畫，它是逐步衰落的。

  作為繪畫藝術(shù)，不能不講究形象，不能不關(guān)注生活，筆墨終歸是要為形象服務(wù)的，這正是宋代山水畫的根本特征。它能讓人體會(huì)到人的氣息，雖非強(qiáng)健但很充盈，在這些畫前，能感受到醇厚、樸素、從容、溫暖，體會(huì)到作為人的真實(shí)的存在。