惲南田《古木寒鴉圖》

　　中國傳統水墨畫中的烏鴉，大多都畫在暮色中。暮鴉寄托著畫家內心深處十分微妙的用思，我們可以通過幾幅畫作來對其玩味一番。

　　惲南田的《古木寒鴉圖》散發出濃濃的哀婉凄惻的格調。此為仿五代畫家巨然的作品，畫的就是暮色中的歸鴉。在深秋季節，一個微不足道的角落，一些習以為常的情景，古樹、枯藤、莎草、云墻和寒鴉，但在南田的特殊處理下，卻有獨特的意味。左側有南田一詩：“烏鵲將棲處，村煙欲上時。寒聲何地起，風在最高枝。”落日村頭，斷鴻聲里，晚霞漸去，寒風又起。地下，衰草隨風偃伏；樹上，枯枝隨風搖曳，畫中的一切似乎都在寒風中搖蕩。他所畫的古木枯樹，樹干沒有一般所見的直立僵硬，樹枝也沒有習見的森然搏人的樣子。在畫家柔和的筆觸下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盤旋的藤蔓，若隱若現的云墻籬落，樹下曲曲的小路，逶迤的皋地，遠處縹緲的暮煙，都是曲筆。這曲曲的景致，不是曼妙的輕歌，卻是哀婉的衷曲。九曲回腸，委婉曲折，縹緲而不可測，所以，這幅畫有一種神秘氣息。畫中對光影的處理非常細膩。這幅畫特別引人注意的，是那一群暮鴉。晚來急風，在晚霞中，這群遠翥的鳥歸來了。雖然風很急，天漸冷，雖然是枯木老樹，但遠飛的鳥畢竟回到了自己的家。

　　日將落未落，烏鴉將棲未棲，南田這幅畫，畫的就是這樣的感覺。正所謂“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”，有一種不可言傳的美。將棲，是一種回歸的欲望；未棲，是一種閃爍和逡巡，一種不可把握的生命感受。雖有可棲之枝，但大樹迎風呼號，枝條披靡，哪里有個穩定的居處。人生哪有回歸處，天底下哪里有永遠安寧的港灣。南田說：“無可奈何之處，最宜著想。”這其實正是他無可奈何的感嘆。所謂欲得何曾得，欲歸何曾歸，棲而未棲，歸而未歸，只是暫行暫寄而已。

　　北京故宮博物院藏有唐寅的一幀扇面，上畫枯木寒鴉，其有詩云：“風卷楊花逐馬蹄，送君此去聽朝雞。誰知后夜相思處，一樹寒鴉未定棲。”這一樹烏鴉“揀盡寒枝不肯棲”的描寫，再現的就是人生命的窘狀。

　　漂泊幾乎是人類無法擺脫的宿命，回歸是人類永恒的呼喚。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，這樣的“鄉關之戀”幾乎在每一個人心靈中都蕩漾過。即使是生活在信息化的現代社會，人類的家園意識還是一樣的強固。只要人在旅途中，就注定無法不回望。

　　我們的生活中不乏關于烏鴉的體驗。天色微明，高空中有一群一群的烏鴉向遠方飛去，偶爾還可以聽到它們遠去的叫聲。而在暮色蒼茫中，這些似曾相識的鳥兒又從遙遠的天幕中飛回。寒鴉點點，界破高空的一幕，我們是不陌生的。中國人心目中的烏鴉并不是一種吉祥的鳥，古人就有見烏鴉哀鳴會遭殃的說法。但對藝術家、詩人來說，烏鴉又是他們喜歡表現的對象。想在那惲南田的時代，烏鴉一定很多。秋風蕭瑟處，雪落黃昏時。這些沒有華麗羽毛、輕靈外表的鳥，黑壓壓地飛去，又成群地飛來，黑色的外表下藏著逡巡的目光，笨拙的身軀中裹著格外審慎的驚魂。這些神秘的鳥，引發了藝術家、詩人的無限遐思。它們遠足、尋覓，惟戀舊時枝，不做雕梁畫棟客，專選寒林枯枝棲，這些都折射出藝術家、詩人的精神世界。清戴醇士有題畫詩道：“寒日下峰巔，西風起林杪。野亭時一來，秋空數歸鳥。”數著歸鳥，數著暮鴉，也盤點著自己的精神。

　　寫至此不免使我想到馬致遠那首著名的《天凈沙》小令：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”寥寥數語，深得唐人絕句妙境。王國維甚至說，有元一代詞家，皆不能勝此也。對于水墨畫中寄托在暮鴉身上的心思，也全都濃縮在這首詞中了。（降真）