臺靜農(nóng)是受到魯迅器重的作家，而作為書法家的臺靜農(nóng)卻鮮為人知。他那種游子的哀慟，思鄉(xiāng)的情感，對生命尊嚴(yán)的維護(hù)，裹挾在他的筆墨之間，折射出中國知識分子的風(fēng)骨和惆悵。

臺靜農(nóng)

  一

  臺靜農(nóng)在他的《嵇阮論》一文中寫道：“而逸民一流人物，在一般人看來，總以為不如忠烈者之勇猛，然而在炙熱的權(quán)勢之下，能以冷眼與唾棄的態(tài)度，也不失為沉默的反抗。在中國歷史上，凡具有正義熱忱的知識者，他們生活于動(dòng)亂時(shí)代的政治態(tài)度，不是以熱血向暴力死拼，便是以不屑的態(tài)度深隱起來。”

  “逸”是躲逃。臺靜農(nóng)在他的《魏晉文學(xué)思想論述》一文中，分析了漢末士大夫兩種不同的人生態(tài)度：“一是黨錮諸賢的‘知其不可為而為之’，一是逸民的‘遁世無悶’”。

  《魏晉文學(xué)思想論述》與《嵇阮論》，與其說是對文學(xué)史，對作家的研究，毋寧說，是對自己的告白。

  1946年10月，好友魏建功推薦，臺靜農(nóng)攜十余口家眷渡海赴臺，就任臺灣大學(xué)中文系教授。1989年11月9日病逝臺北。其間沒有回過大陸。

臺靜農(nóng) 《隸書五言聯(lián)》

  2015年9月28日，“龍坡遺珍：臺靜農(nóng)作品及藏品展”在北京舉行。“臺靜農(nóng)作品”，這是什么作品，在大陸人的印象里，臺靜農(nóng)是受到魯迅器重的作家，“臺靜農(nóng)作品”，難道是文學(xué)作品？顯然不是，陳列在美術(shù)館的“臺靜農(nóng)作品”是大陸人陌生的書法作品。也就是說，臺靜農(nóng)的歸來，是以書法家的形象與了解他或不了解他的人見面。文化形象的差異，還是引起了人們的議論。

  為此，清華大學(xué)教授、著名文學(xué)理論家王中忱意味深長地說——對于我們做文學(xué)研究的人來說，對臺先生的印象主要是文學(xué)家的印象，后來有機(jī)會(huì)去臺灣大學(xué)看過臺先生的辦公室，發(fā)現(xiàn)臺灣的“臺靜農(nóng)”和大陸的“臺靜農(nóng)”是被分開的，兩個(gè)印象。大陸的“臺靜農(nóng)”比較多的是作為一個(gè)文學(xué)家來理解，臺灣的朋友討論更多的是臺先生作為一個(gè)學(xué)者和書法家。現(xiàn)在臺先生的書法回到了大陸，我們開始把分?jǐn)嗔说?ldquo;臺靜農(nóng)”先生會(huì)合到一起了。因?yàn)榕_先生很多字都署有日期，他什么時(shí)候?qū)懙模镞叞怂鯓拥囊恍┘耐校Ｍ鰰ㄑ芯康呐笥褌兲接憽?/p>

  我較細(xì)致地拜觀并閱讀了所有出現(xiàn)在美術(shù)館展廳的“臺靜農(nóng)作品”。眼前的斑斑字跡，具有書法審美的高度。然而，僅僅以書法家和書法作品來探析臺靜農(nóng)，當(dāng)然單薄，因此，對臺靜農(nóng)書法的言說，必須具有寬泛的歷史眼光。

  二

  1932年12月9日的魯迅日記有“為靜農(nóng)寫一橫幅”的記錄。同年12月13日，魯迅致臺靜農(nóng)的手札講道：“日前寄上書籍二包，又字一卷，不知已收到否？字寫得壞極，請勿裱掛，為我藏拙也。”

  這一年臺靜農(nóng)30歲，已是享譽(yù)文壇的青年作家了。1927年，他出版了小說集《地之子》，1928年，又出版了小說集《建塔者》。正是這兩本小說集，讓他在中國現(xiàn)代文學(xué)有了一席之地，至今，還在被閱讀、研討。

  魯迅日記和魯迅手札散發(fā)的信息，說明臺靜農(nóng)熱愛書法。至于是臺靜農(nóng)請求，還是魯迅贈(zèng)予，沒有必要細(xì)究。至少說明，臺靜農(nóng)對書法的喜愛，魯迅看在了眼里。不錯(cuò)，魯迅致臺靜農(nóng)的手札，常常涉及漢畫像價(jià)格、欣賞、收藏，并屢屢提及他與鄭振鐸合編的《北平箋譜》。也就是說，作為小說家的臺靜農(nóng)，藝術(shù)趣味廣泛，也被魯迅視為知己。

  1937年盧溝橋事變之后，被迫離開山東大學(xué)的臺靜農(nóng)有了家國淪亡的感覺，在北平，與魏建功、啟功把盞尋醉，其間，啟功作《荒城寒鴉圖》相贈(zèng)。

  啟功曾說：到輔仁首日就認(rèn)識牟潤孫、臺靜農(nóng)了。

  對臺靜農(nóng)與啟功交游研究尤深的許禮平說：三人很投契，交往密切。而臺公雅好書畫篆刻，與啟老尤多共同語言。

  的確，當(dāng)時(shí)隔46年之久，臺靜農(nóng)再次看到《荒城寒鴉圖》時(shí)，往事歷歷，百感交集，他在《荒城寒鴉圖》的一側(cè)寫道：“余于七七事變前四日由濟(jì)南到北京，住魏建功家，是月三十日敵軍入北京城，與建功、元白悲憤大醉，醉后元白寫《荒城寒鴉圖》寄概。今四十余年，建功謝世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉后記。靜農(nóng)于龍坡丈室。”

  有人說，臺靜農(nóng)中年以后始學(xué)書法，顯然是一種誤會(huì)。臺靜農(nóng)與魯迅、啟功的筆墨緣分，說明了臺靜農(nóng)對書法藝術(shù)的精神渴求一直埋藏心底，只是兵荒馬亂的時(shí)代，一張安靜的書桌都沒處放的中國，焉有揮毫潑墨的閑情。孤獨(dú)的臺靜農(nóng)，與那個(gè)時(shí)代的愛國知識分子一樣，四處飄搖、顛簸，從四川，到臺灣。

  臺靜農(nóng)到臺灣大學(xué)中文系任教，已經(jīng)是四十四歲的中年人了。動(dòng)蕩的臺灣，硝煙四起的內(nèi)戰(zhàn)，他的心肯定不會(huì)平靜。此時(shí)，他 的興趣在于先秦、魏晉、唐宋文學(xué)的研究，以講授《楚辭》為己任。他詮釋“離騷”二字，“離”即是“遭遇”，“騷”便是“憂愁”，由此可窺臺靜農(nóng)的心境。

  一心向古了，對傳統(tǒng)文學(xué)的深入，對書法藝術(shù)的癡情，讓我們看到了一位飽讀詩文、書藝超群的老夫子形象。除去課堂上的侃侃而談，他是臺灣大學(xué)的沉默者，似乎是可有可無的人。如果不是書法，如果不是書法的引領(lǐng)，對上世紀(jì)二三十年代的臺靜農(nóng)人們一無所知，那一段波瀾壯闊的文學(xué)生涯，那一頁燦爛的生命篇章，會(huì)被久久忽略。正是臺靜農(nóng)這段“文學(xué)生涯”，這頁“生命篇章”，我們看他的書法，會(huì)看到格外的意義。

  三

  作為新文化的代表人物，臺靜農(nóng)安身立命的本事是他的白話文寫作——被魯迅稱道的小說和雜文。即使在四川的八年間，臺靜農(nóng)依然筆耕不輟，創(chuàng)作以抗戰(zhàn)為題材的文學(xué)作品，在各地報(bào)刊上發(fā)表。關(guān)注社會(huì)發(fā)展，以寫作表達(dá)對現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的臺靜農(nóng)，眼睛里的書法該是修身養(yǎng)性的“小技”，正如他自己所說“我從來沒有好好地把一本書帖寫完過”，不免是謙辭，但也說明了他對書法的態(tài)度。

  心態(tài)的轉(zhuǎn)變，趣味的轉(zhuǎn)移，是在臺灣。1946年，內(nèi)戰(zhàn)正酣，1948年，同事許壽裳在臺北家中被害，1949年，國民黨退居臺灣，政治局勢復(fù)雜而緊張，臺靜農(nóng)不知所措。他在《靜農(nóng)書藝集》的自序中平淡地說：“戰(zhàn)后來臺北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟弄毫墨以自遣，但不愿人知。”

  這是中國知識分子的苦衷，是中國文人的無奈。

  封存了意氣風(fēng)發(fā)的筆，緊緊握住了臨帖作字的筆，結(jié)果是，密切觀察現(xiàn)實(shí)、深刻思考社會(huì)的作家淡隱了，取而代之的是宣講《楚辭》的學(xué)問家和沉穩(wěn)內(nèi)斂的書法家。這時(shí)，我們回味他在《嵇阮論》一文在所講的話——“而逸民一流人物，在一般人看來，總以為不如忠烈者之勇猛，然而在炙熱的權(quán)勢之下，能以冷眼與唾棄的態(tài)度，也不失為沉默的反抗”，是不是對臺靜農(nóng)的毛筆生涯有了新的認(rèn)識？

臺靜農(nóng)（右）在寫書法。

  應(yīng)該說，臺靜農(nóng)的“逸民之書”，是現(xiàn)當(dāng)代中國書法史中獨(dú)有的存在，其審美意義和思想價(jià)值，需要我們慢慢領(lǐng)悟。

  面對如此眾多的臺靜農(nóng)墨跡，我有一點(diǎn)緊張。一位穿越了歷史時(shí)空的書法家，他的每一個(gè)字都有文化的重量。因此，我以嚴(yán)肅而敬畏的心情，在臺靜農(nóng)的每一幅書法作品前經(jīng)過。

  四

  我發(fā)現(xiàn)，書法中的臺靜農(nóng)依然迷人。他的文心沒有死去，而是在書法中復(fù)活。那種游子的哀慟，思鄉(xiāng)的情感，對生命尊嚴(yán)的維護(hù)，裹挾在他的筆墨之間。“日暮更移舟望江國渺何處，明朝又寒食見梅子忽相思”，“豈無種秫田不了公家事，試看隨陽柳各有稻粱謀”，“相逢握手一大笑，故人風(fēng)物兩依然”，“故國山川皆夢寐，昔年親友半凋零”、“花竹秀而野，文章老更成”，“作文當(dāng)有清氣，臨事終期虛懷”，“天地存肝膽，江山閱鬢華”，等等，是臺靜農(nóng)心事的陳述。詩言志，書法何嘗不能言志，臺靜農(nóng)以隸書、楷書、行草書，書寫含義深摯的聯(lián)語，坦陳自己的心扉。看似漫不經(jīng)心，其實(shí)成竹在胸。

  對書寫文辭的選擇，可以衡量一位書法家文化素養(yǎng)的高低。臺靜農(nóng)書寫的聯(lián)語，氣息高古，意新語俊，與他蒼茫、滯澀的書風(fēng)如出一轍。書寫詩詞，其范圍基本在陶淵明、李白、杜甫、白居易、李商隱、蘇東坡、王安石之內(nèi)，所選詩篇，也是那些沉郁、凝練，具有人生況味的佳作。在臺灣的臺靜農(nóng)有著古典文學(xué)專家的身份，他對詩詞的判斷自有他的標(biāo)準(zhǔn)。

  “臺靜農(nóng)的書法，不限于一家，呈現(xiàn)多樣的風(fēng)采，舉凡書法所能表現(xiàn)的篆隸楷行草，無一不精，甚至同一書體，也能表現(xiàn)出不同的精神面貌，觀者絕不會(huì)有千篇一律的感覺。”這是臺灣學(xué)人李宗焜對臺靜農(nóng)書法的一般見解。的確，臺靜農(nóng)書法筑基深厚。首先，臺靜農(nóng)對秦漢、魏晉、漢唐碑刻感同身受，所見他的臨摹作品，便有秦詔版、石門頌、西峽頌、二爨、禮器、衡方等。

  臺靜農(nóng)的這般選擇，是奔著中國書法的氣勢而去。所謂“碑學(xué)”，該是對古樸、自然、野逸、放達(dá)的追索，是對清剛雅正人格的禮拜。摩崖的最初形態(tài)，以及摩崖在風(fēng)雨中的飄搖，還有摩崖字跡本身的寬博、雄厚，對臺靜農(nóng)具有重要的影響。他下筆，要重，要狠，那條厚實(shí)的線，需要承受臺靜農(nóng)一言難盡的心思。

臺靜農(nóng) 行書臨《寒食帖》

  臺靜農(nóng)的行草有自家面目。甚至可以這樣說，臺靜農(nóng)的行草書，代表了他的書法創(chuàng)作成績。閱讀臺靜農(nóng)的行草，不難看出倪元璐的巨大影響。關(guān)于倪元璐的書法，董橋有一句詩意盎然的話：“倪元璐的書法哪一個(gè)字不是一念的執(zhí)著的看破？甚至家仇國恨的不甘也許夾雜著那份渾金璞玉的難舍。”

  不知為什么，董橋的這句話讓我深思良久，他是說倪元璐，還是說臺靜農(nóng)，有一點(diǎn)懵懂。倪元璐與臺靜農(nóng)之間的關(guān)系，董橋的經(jīng)歷和看法讓我開眼。1964年，董橋的臺北房東對他說，古往今來只有臺靜農(nóng)寫得出地道的倪元璐，“臺教授連胸襟都是晚明名士的胸襟，烈酒似的孤憤尤其造就了他筆下深山老林之氣！”高抬倪元璐和臺靜農(nóng)的理由董橋信服：一輩子不屑描頭畫角取媚世人。

  張大千對臺靜農(nóng)的書法評價(jià)甚高，他說：“三百年來，能得倪書神髓者，靜農(nóng)一人也。”也許，在張大千看來，臺靜農(nóng)是倪元璐真正的追隨者，1968年，他把倪元璐的書法《古盤吟》送給了臺靜農(nóng)，并說“頃檢出寄與吾靜農(nóng)老弟寶玩之”。那么，也就是說，臺靜農(nóng)臨習(xí)倪元璐，得真跡遺韻，展開自有不凡處。

  不凡處在哪？行家認(rèn)為臺靜農(nóng)跳躍、奇崛的筆法，讓他的字跡豐富，耐人尋味。還有行家說，臺靜農(nóng)書法的書卷氣也是當(dāng)代書法創(chuàng)作的缺失，自然也是當(dāng)代書法的審美高地。這樣的判斷我當(dāng)然認(rèn)可，還有董橋和他房東的話依舊在我的耳邊縈繞——

  “倪元璐的書法哪一個(gè)字不是一念的執(zhí)著的看破？”

  “烈酒似的孤憤尤其造就了他筆下深山老林之氣！”

  “一輩子不屑描頭畫角取媚世人”。

  我想，這樣看下去，或許對臺靜農(nóng)書法看得更為清楚。