**文章刊登于《昆明航空》2015年12月刊
  “世界上有多少人可以出現在我們的生命中，答案是很多人。那又有多少人可以長久地停留在我們身邊，答案是很少人，那還有多少人可以永遠的陪伴著我們，直到死去，答案是你身邊最親近的人。”
  開篇或許有些文不對題，或許也沒有了游記本該有的輕松愜意，但這并不打擾靈魂深處的意境。說起進藏，我對自己的身體狀況倒是一直頗為自信，不過對同行的父親，卻不免擔憂，父親雖然康健，但也過了不惑之年。想想父親要與我搭藏航的飛機飛抵全世界平均海拔最高的阿里地區，就不免擔心父親的身子吃不消。父親獨自進藏近十次，但從未涉足過祖國最西方的阿里地區，一是路途太過遙遠，二是自然環境太過惡劣。這次的旅途，終于圓了他的一個夙愿，也讓我們共同經歷了身體極限的挑戰，感受到了人間的大美。

 
  進藏然后選擇到阿里的人雖然不多，但是來阿里卻不來岡仁波齊轉神山的就少之又少了。神山不是一般的山，它是岡底斯山的主峰，又是印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教公認的世界中心，前來朝圣的人不絕如縷。
  塔欽是上神山的必經之路的第一站，站在山腳下，人們就可以近距離地觀看神山的主峰。塔欽這個小村莊給人別樣的感受，它在神山的庇佑下顯得安詳而寧靜，如遠離塵囂的世外桃源。四面八方的朝圣者，絡繹不絕。人們雖然說著不同的語言，卻都在相遇時會心一笑，宛如大家的心是相通的。神山到底有多么牽引人心的力量，看看那些來過一次就再也舍不得走的人就知道了。很多餐廳、酒店、公用設施，都是來神山舍不得走的人建起來的，他們不計得失，真誠待人，他們如春日的暖陽給神山帶來了生機。塔欽和北京用著同樣的時間，但只有在塔欽，晚上9點許久，還能看到日落和整個被映得通紅的村子。唯有感嘆，大自然如此壯美的景色，被人間最樸實的村落承接的天衣無縫。

 
  第一天的計劃路程是22公里。這段路程，雖然難走，但是卻不能停歇。若不趕到止熱寺，我們的身體底線也挑戰不了夜晚驟降的氣溫和高原反應，想想這是多么可怕的事情。而我們并非戶外愛好者，22公里的山路，即使有挑夫幫我們挑包裹，我們也是步履蹣跚。父親與我，時而并肩，時而錯開，時而又相互攙扶。一個看似只有10來米的小山坡，但在近5000米的海拔面前，卻也是步履艱難。我背著一個小包，艱難地前行，父親卻不畏路途的艱辛，捕捉下一幅幅自然與人文的美景。為了拍攝出更具有震撼力和張力的照片，父親堅持用膠片的Leica M6 和Leica MP，兩個全鋼的機身的重量卻是一個不小的負重。我們一路走走停停，22公里的路整整花了8個小時。來到海拔5200米，腿腳早已疲軟，只有依靠登山杖來才能勉強行走。此時天氣開始轉涼，映在山頂的日光也開始緩緩下移。我們來到了山腳的一個埡口，此處恰好可以看見完整的岡仁波齊。一路走來，我們看到了路上堆放各異的瑪尼堆。曾經的瑪尼堆，除了祈福還愿，供奉神靈之外，還為來轉神山的人指明道路。一路上看到一些走走停停的朝圣者，他們除了虔誠的藏傳佛教徒外，還有來自世界各地的朝圣者，大家懷著不同的心情，踏上了這條挑戰之路。看到止熱寺的一瞬間，心情松懈了一大半，頭頂半片瓦，足有立錐地，足矣。

  米--卓瑪拉山>
  一路行走，遠離城囂；
  山巍水澈，天籟回蕩。
  來西藏，確實像許多說的那樣可以凈化心靈，忽然明白了這么多人爭先恐后的來西藏的原因：頭頂湛藍的蒼穹，腳踏著古樸的土地，沒有一絲一毫現代氛圍的侵擾。在這里，自然是你唯一可以親近的對象，煩惱頓時消散，心靈頓無比澄澈。
  父親執著于在藏地找到他所追求的“靈魂自畫像”，他孜孜地追求影像背后的震撼，也追求從更多角度和更深層次去思考。這里自然環境惡劣，我們第一次感受到完全的與世隔絕，人性本真的一面在這里被淋漓盡致地展現出來。無論是性本善，還是性本惡，同時交織在這個時間空間里，又會有怎樣的碰撞。

  沿著止熱寺北面的峽谷走上兩三天便是印度河的源頭，在神山的左側向東便是轉山路。我們先走上一個陡峭的石頭坡路，便順著石頭坡路彎彎曲曲來到5330米的天葬臺——死亡之地：滿山坡都是衣服、布條覆蓋的瑪尼堆。這些瑪尼堆代表著一次次象征性的死亡，信徒們認為滴上一滴血或留下一縷頭發就會帶來好運。再往上走，來到了一處十分狹窄的地方。路旁的大石頭將道路擠得十分狹窄，這些石頭據說便是罪惡的檢驗石，前世作孽太多的人是無法通過的。
  早上從止熱寺出發之時，耳鳴、頭痛、流鼻血，這時的一杯熱水，就可以緩解很多身體不適。但是在如此高海拔的地方燒水，難度不言而喻。然而今天的路程最為艱辛，身體的嚴重透支，還要面對將近500米的海拔落差。面前陡峭巍峨的山坡，每一步都在不停地給自己鼓氣。然而我們別無選擇，如果翻不過去這座山，就沒辦法到達下一個露營地。不是前行就是返回。此時一同轉山的很多人，在止熱寺遠觀了神山之后就決定打道回府，而我們決定繼續前行。
  隨著自己身體經歷了一次又一次的掙扎，終于漸漸適應了這種高海拔的徒步攀登。今天遇到的人們，比昨日更加的溫和。也許是共同的奮斗和共同的目標使大家心有靈犀，對待來來往往的同行人，也多了一份關懷與理解。大家儲備的干糧都在急劇消化，然而藏民的慷慨感動了我們。藏民們都多帶了糌粑，或多或少多地給了沿途需要的人們。從止熱寺到卓瑪拉山的一路上，從你身邊快步超過去的人，回頭會跟你說句“扎西德勒”。當我用一根登山杖，步履蹣跚地前進時，一個國外女生把她自己的登山杖給了我，臨走時還鼓勵我，并約定在山腳下見。

  終于我們到了卓瑪拉，在這神秘而有些詭異的氣氛中可以休息一下疲勞的雙腿，吃點東西，然后開始沿陡峭的碎石小道下山。這一段是整個轉山途中最危險的一段，本以為上山的艱辛本在下山時可以輕松些嗎，卻沒想到，這下山的路更為陡峭，而且處處有潛在的危險。往下看，山口南面是碧綠如玉的托吉錯（5608米），意為慈悲湖。傳說在此湖中沐浴，就能洗凈身上的污垢和孽障。遠觀湖水，盤山而下的道路上，難以想像在這里怎么完成一整套磕長頭的動作。下了坡，路跡就消失了，只有在一塊塊褐色的大石上，小心地跨步前行。
  下山的路，窄得只夠一個人走，在陡峭的地方，整個人都得蹲下，把重心置后，才能安安全全的下山。父親一直走在我的前面，讓我跟隨他走過的路。每當巨石當道，繞開它的路也非常艱險。
  畢竟是成人了，我不能像個小女孩一樣去撒嬌、哭泣，也不想父親為我去擔心。我的膽怯似乎被前面的父親察覺到了，在我最害怕的時候，父親轉身扶著我，用盡他全身的力氣，撐托著我緩緩走下山坡。父親之后的一句話，讓我們的記憶定格在了那個時刻——父親氣喘吁吁的對我說：“不怕，有我在。”

 
我問過父親：“帶我去西藏，你害怕過么？”父親說：“當然，每次進藏都有危險和困難，我害怕我照顧不好你。”也許父親想象不到，下山路上一句話，給我的感動遠遠多過于神山的震撼。
  原來在天籟縈繞耳邊的時候，人們忽略了陪伴左右的人。“人籟”原來是指人發出的各種聲音，但卻忽略它美好的部分。我能記得父親說的話，我更能記得，我們共同走在沙石路上，他的腳步聲，在我的耳邊，依然清晰。