【光明日報·藝萃·心像札記】
  藝術家畫中的世界，究竟與相機鏡頭下的世界有什么不同？不論是相紙還是畫布，其實都只能展示某個凝固的瞬間。相片上所呈現的，是“世界就是這樣的”；而畫面所表現的，是“世界應該是這樣的”。“世界就是這樣的”，是攝影師所看到的真實性世界；“世界應該是這樣的”，是藝術家所理解的主觀化世界。

《升》系列之一（油畫） 張杰

《升》系列之二（油畫） 張杰

  以我創(chuàng)作《升》系列油畫來說，畫面中的山，是高原雪山。可是這高原雪山不是某時某地的具體某山。從我第一次自駕進藏、登珠峰，到我畫《升》系列，前后歷經近二十載。其間我四次進藏，一次去尼泊爾，以不同的視角在不同的時空中欣賞雪山的風貌。
  自駕進藏是一種奇特的視覺體驗，最初只能在地平線邊緣看到山脈的大致輪廓，然后漸行漸近。早起上路，朝霞中羞澀的山；烈日當空，近些了，閃光雄偉的山；夜趕行程，再近些了，星月中沉默安詳的山……不同的時刻不同的距離，山的形、山的色，總在變化。自駕，這種從早到晚、由遠及近流動的視角，使《升》系列的構圖更加自由無羈。
  而航行進藏又是另一種由高到低的視角。翱翔在高空，綿延千里的山脈，壯闊豪氣盡收眼底。到層層下降時，山的顏色、山的明暗、山的層次一點一點清晰起來，如同浴室鏡子里氤氳的霧氣漸漸散去，變得明澈。當然，坐在波音大客機里，很難有與雪山共呼吸的親密感。前兩年我去尼泊爾，專程到喜馬拉雅山脈南麓的博卡拉，在費瓦湖畔守候了三天，終于等到合適的機會。風雪中，戴上頭盔、面罩，乘坐僅能容納一名乘客的輕型飛機，飄搖而起，冰冷清冽的空氣包裹住我，帶我飛向峻峭的魚尾峰。這種近距離的觀察，使山的肌理、峰的犀利，清晰地影印在我的心底，也留于畫中。
  說到尼泊爾，突然有些疼痛。前段時間的那次大地震讓多少淳樸的尼泊爾人失去了生命和家園，包括我當時寫生過的一些古跡也一并毀掉了。人的生命和人類的文明多么脆弱短暫，從鉆木取火到火箭上天，人類所有的故事在山的面前，不過彈指一揮間。而山靜默不語，它見證了歷史又走進了現實，它從遠古而來又等待將至的未來，在歲月的積淀中練就了它的巍峨宏大、氣勢磅礴。所以，我畫山，從來不是一時一地的眼中之山，而是心中之山——高原純凈的天空下，遠遠近近、橫亙矗立，蒼茫渺遠，又氣象莊嚴。
  當對山的觀察與體悟層層疊加漸至豐厚，當眼中之山積淀為心中之山，那么此時可以落筆了。畫室中，松節(jié)油微苦的芬芳彌漫，素白的畫布靜靜等待。泡上一壺普洱，醇厚的茶湯入口。心，安寧了，心中之山漸漸清晰，畫筆蠢蠢欲動。先用極干的顏料在畫布上塑造出山的骨骼，筆觸的疊加顯出山的厚重、穩(wěn)固，排刷的皴擦突出山的剛勁、堅硬。骨架既成，山的雛形初現。凝結后，潑上透明的亞麻油，浸潤。筆直的邊界開始柔和，尖利的轉折開始綿軟，流淌的稀薄色彩中，山的風韻欲說還休。
  待這一層油彩穩(wěn)固，繪畫由豪放的揮灑轉入細致的鐫刻。色彩妝出明暗，筆觸塑造肌理。山的血肉漸漸豐盈。最后是山的背景，背景不是表現的主要對象，卻要烘托出山的氣場，營造出畫的氛圍。山的主體已是線條繁多、色彩豐富，背景就應簡明單純，一方面避免喧賓奪主，另一方面是在繁簡疏密的對比中，呈現出繪畫語言的張力。
  山，是秦皇漢武的山、唐宗宋祖的山，是珠穆朗瑪的山、薩迦瑪塔的山。在靜穆的天空下，它巋然不動又悄然生長。