新石器時期彩陶鸛魚石斧圖

　　孔祥東
　　孔祥東（南京） 作家、收藏家。江蘇省作協書畫聯誼會副秘書長，江蘇省文藝評論家協會理事。
　　書畫同源在一些學術語境中似乎已習以為常，與中國文化中的許多概念一樣，其實缺乏嚴謹的論據，只是來自某位先賢的類比，而他們強調的是書法和繪畫方法上的共同點。趙孟頫《秀石疏林圖》題畫詩:“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通。若也有人能會此，須知書畫本來同。”這就是書畫同源的最早出處，也是中國畫從表達對自然的感受，向表達文人內在的感受方向拓展，文人畫家以自身創作經驗產生的認識，并不是對歷史的概括。而趙孟頫這個典型的文人畫家，原本作為元代四大家之首，因為他畫得太工細，也有太似前代青綠山水，到了董其昌梳理畫史時就用倪瓚把他給替換了，因為他不符合董其昌的文人畫概念。這恰恰印證了意大利文藝理論家克羅齊的著名論斷：一切歷史都是當代史。把歷史選擇性的納入一定的理論范疇，以闡釋某種對自己有利的觀點，最終將閹割事物發展的一般規律。中國畫的起源就因為不斷被當代化，影響了它的發展。
　　最早敘說中國畫起源的文字還有唐代張彥遠《歷代名畫記 敘畫之源流》，他說，倉頡造字時，“書畫同體而未分，象制肇始而猶略。無以傳其意，故有書；無以見其形，故有畫。”這段文字常被引用，作為書畫同源的最早論述。這已不是指繪畫方法和寫字的方法一樣，而是說文字產生的源流借助繪畫的形狀。除非說文字與繪畫都來自人類大腦對社會生活的反映，只有這個源泉相同，然后是用于繪畫和寫字的工具相同，再以后隨著有文化的人逐步占據繪畫領域，創作人員趨同。而習慣語境中的書畫同源是指繪畫和書法起源于一個點，書法與繪畫是同質的兩個不同個體，這樣的論斷顯然缺乏歷史實證支持，流于主觀臆斷。
　　文字是傳達信息的符號，結繩可以，刻畫也可以。繪畫是借助圖式傳達情感需要的，它像原始的歌、舞一樣，可能是漫無目的、不確定意義、沒有實際功用的。這是藝術的特質，而文字有確定功用和意義。張彥遠所說“無以見其形，故有畫”，只是繪畫在文字產生之前或之后也有用于傳達信息的功能，但不是主要功能。我們借助考古發現，看到許多距今大約5000-7000年間仰韶文化時期的彩陶，多數是圖案，少數具有現實對應物象，但都沒有信息意義，也不是符號，其中最復雜的《鸛魚石斧圖》已與現代繪畫無異。而考古發現最早的成熟文字：甲骨文，盡管以象形為主，但目的不是為了畫形，而是為了表意，它產生于距今3000多年的商代。傳說中的倉頡生活在皇帝時期，其上限距今也只有5000年。可以看出書畫不同源，繪畫的出現和成熟都早于文字。就像幼兒先會涂鴉，后才識字。涂鴉是先天的內在沖動，識字是后天被動的學習。
　　據此，我們完全可以推斷，先民在陶器上的繪畫最早出于無意識的涂抹，其結果產生意外的美感，又不影響陶器的使用功能，于是這種額外的裝飾逐步得到廣泛認可和推廣。一些心靈手巧的先民成為最早的畫工，或陶工兼畫工，他們根據自己的想象，或將現實生活所見描摹到陶器上，先用一種顏色，后尋找多種顏色。沒有更豐富的多彩，我相信是受材料的制約。在我們今天看來，一些很簡單的變化，人類發展史上卻是經過漫長的歷程才完成的。