文/若無(wú)

　　2012年最為熱烈的七八月間，簡(jiǎn)中在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦了第三次油畫(huà)作品個(gè)展。在當(dāng)代藝術(shù)觀念與創(chuàng)作最活躍的地區(qū)展出，與那些來(lái)自各方面挑剔的聲音的對(duì)撞顯然已經(jīng)使簡(jiǎn)中有所思考。“當(dāng)代藝術(shù)究竟是誰(shuí)的當(dāng)代藝術(shù)？”回到這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，也許簡(jiǎn)中看到一些作品畫(huà)面之外的東西。世間萬(wàn)物在動(dòng)靜之間，無(wú)論抽象具象，就如古人所述“大象無(wú)形”和“大音希聲”，藝術(shù)家“知白守黑”的行為就會(huì)成為一種立場(chǎng)。作為在山水中長(zhǎng)大的簡(jiǎn)中，觀察了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的發(fā)展之路，思索了不同時(shí)期油畫(huà)家的創(chuàng)作形式，感覺(jué)到在藝術(shù)創(chuàng)作中“使用”是一個(gè)關(guān)鍵詞：因?yàn)?ldquo;使用”代表了藝術(shù)傾向和創(chuàng)作者的判斷。簡(jiǎn)中知道，他所走過(guò)的那些繁雜或者單純的表現(xiàn)形式，代表了他個(gè)人的生活視野和社會(huì)閱歷。
　　這不是虛妄的話。當(dāng)代藝術(shù)既是對(duì)創(chuàng)作者本體的考察，也是對(duì)他生活情境的探究。貢布里希在他著名的圖像學(xué)理論中表明，凡觀察到的實(shí)物如果失去情感的溫度，充其量只是一個(gè)局部的呈現(xiàn)。簡(jiǎn)中翻看很多年前他購(gòu)買(mǎi)的外文版畫(huà)冊(cè)，從描繪海上風(fēng)景的透納到重復(fù)虛構(gòu)睡蓮的莫奈，簡(jiǎn)中心中有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。他想，在那些溫暖跳動(dòng)的筆觸下，物象是一種斷續(xù)節(jié)奏的拼接，完整的繪畫(huà)是有力量的視覺(jué)鋪墊，反映其中的必然有一個(gè)完整統(tǒng)一的風(fēng)格和面貌。如果作品能讓人重新審視當(dāng)下，比如理想的環(huán)境，比如深沉思考的命運(yùn)，短暫與永恒的鏈接：在閑散的時(shí)光里，在物化之后如何獲得人與自然關(guān)系關(guān)于自我的正確判斷是不是社會(huì)應(yīng)該面對(duì)的問(wèn)題？
　　簡(jiǎn)中因此畫(huà)出了他理想的山水風(fēng)景。在那些河灣、湖泊和森林的綿延中，簡(jiǎn)中有時(shí)如莫奈溫情般注視自然，有時(shí)又如北宋徽宗皇帝那樣充滿了單純的想象：他用簡(jiǎn)單的色階展現(xiàn)了可能的偶遇。簡(jiǎn)中常常用他慣用的語(yǔ)言方式，努力讓畫(huà)面達(dá)到一種和諧穩(wěn)定的平衡，這時(shí)他對(duì)色彩顯然是考慮過(guò)的，不經(jīng)意中，觀眾突然會(huì)看到歲月流淌，感覺(jué)到生之燦爛與尋常。簡(jiǎn)中在他那些畫(huà)面中呈現(xiàn)的姿態(tài)顯然暗含隱喻，在爆發(fā)力和持續(xù)的視覺(jué)鋪墊中平衡了構(gòu)圖。就是說(shuō)，他嚴(yán)肅冷靜的秉性，沒(méi)有掩蓋他靈活和超然的思考。當(dāng)我們站在他的畫(huà)前，既能贊美風(fēng)景，又情不自禁地會(huì)陷入沉思。
　　簡(jiǎn)中畫(huà)室在鬧中取靜的屯溪一個(gè)老的社區(qū)，從老式居民區(qū)狹窄的水泥路彎彎曲曲地穿行，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)再遇見(jiàn)一棵粗大扭曲如米芾筆下那顆怪異的老樹(shù)，那就到了他的畫(huà)室。我在深秋充滿陽(yáng)光的上午走進(jìn)去，看見(jiàn)亮堂的玻璃倒映出他油畫(huà)那些生動(dòng)的顏色。在畫(huà)室走過(guò)來(lái)走過(guò)去，我忽然很想和簡(jiǎn)中談一談荷蘭畫(huà)家倫勃朗。因?yàn)槲蚁胝f(shuō)，簡(jiǎn)中畫(huà)面上那些生機(jī)勃勃的顏色，在活躍之中又有一種穩(wěn)定，猶如倫勃朗傾心描繪出的沉積之色同樣在穩(wěn)定中又有活潑，有著意味深長(zhǎng)的沉思之意，僅僅短暫一瞥，就能打動(dòng)觀眾的心。坐在簡(jiǎn)中畫(huà)室看他堆放在屋角或豎立在畫(huà)架上的作品，這時(shí)不管它是具象的還是抽象的，筆觸本身不乏溫婉和活躍，畫(huà)面上都能找到攝人魂魄的目光。我想，這山水風(fēng)景猶如深情的詩(shī)篇而入詩(shī)的境界。