吳大羽的畫作《色草》，吳冠中評價它“是一種印象，是感受的捕獲”。

　　吳大羽在超越之道上堅定前行，到底走了多遠多深，從他的只言片語里，可窺到絲毫消息。他說，“美在天上，有如云朵，落人心目，一經剪裁，著根成 藝”；他說，“（畫人）一朝能自拔于性心之學之蔽的束縛，又能從貧陋惡鄙中間越獄，返歸其明凈時，將易于瞭然整程畫道的遠長，而無所猶豫于引筆前進的”； 他說，“所謂創造，無非是以新的活力，突破陳腐的桎梏而已”。吳大羽的超越之道，也是他的創造之道，而這一創造，絕不是一詩、一畫、一物，那些只會是新一 層的“桎梏”，他的創造是力，“新的活力”。
　　吳大羽，中國二十世紀美術史上一個了不起的“大寫的人”，一個真正能以現代的、抽象的作 品，與世界頂尖畫家并立的畫家，1949年以后，無個人畫展，無個人畫冊，五花八門的官修私著美術史里亦不見經傳，八十年代《美術》雜志難得發表一次他的 作品，還印顛倒了。直至今年，一個摯愛他的晚輩李大鈞，默默編輯出版了《師道——吳大羽的十封信》以及十七斤重的《吳大羽畫集》，籌辦了一場沒有任何這 “壇”那“院”色彩的吳大羽畫展……且不論畫不論文不論藝術，單是把吳大羽假設為作家筆下一個人物的一輩子，這里頭的故事想想都太吸引人了。
　　至少對我如此，一個極度重霾的冬夜，當我初次讀到吳大羽那十封信，初次看到他幾十幅油畫作品的照片，想到這幾十年吳大羽可能經歷的種種，感覺有一股光，刺穿世界末日一般臟透了的夜空，一時心生拍案而起的激越。
　　自覺超越塵世間的名利善惡
　　恐怕很多人，會很自然地開始想象共和國這幾十年的社會政治變遷，感嘆成千上萬文化人被“大革命”毀滅，甚至想到家破人亡、妻離子散這類苦情戲。這些內容 之于吳大羽，雖非沒有，但如此描述吳大羽，致力為他“平反”，使之“重見天日”，以及什么恢復“公正的待遇”，那簡直是更大的悲劇。或者說，如果只見到這 一層，就根本沒讀懂吳大羽，你把他又拉回了爛泥潭。事實上，吳大羽后來作畫，連名字都不署了；而且早在1941年他就說過：“既久久習默于無聲和應大地， 而不須責怪歷史或環境不為天才以方便”，他早已自覺地超越了這些塵世間的陰陽詭譎、名利善惡，脫離了低級趣味。請別再借他澆自己心中的那些低級趣味之塊壘 了。
　　吳大羽很早就說過，“真的藝人，大都應該歸入進天命挨苦的一群人中間的。”這是所謂的“詩可以怨”。錢鍾書曾在日本早稻田做過關于 苦難出詩人的專題演講，詳細爬梳了古今中外的這一藝文現象，以及歷朝歷代由此現象總結出來的文藝理論。“詩可以怨”確實幾乎是一把放之四海而皆準的金鑰 匙，但是“詩可以怨”的這個“怨”，以及類似的諸如什么“古來圣賢皆寂寞”的這個寂寞，都只是個起點，如果不能超越這個“怨”和“寂寞”，沉湎其中憂憤激 蕩，就很難徹底斬斷低級趣味的根。
　　必須超越，苦難只是需要超越的最低限度，接下來要超越一切概念，超越一切的相對，唯其如此方能豁然開朗。超越之道漫漫兮，人人上下而求索，吳大羽的超越之道，在他的書信、隨感錄、詩作里，不難找到一些足跡。
　　志在超越者，“身后名”絕非目的
　　吳大羽是個中國人，學的卻是西畫，所以很自然地，首先要超越東、西方這一組概念。他說，“所說的東方學西，或西方學東方，這種說法太狹窄了，其實質是 ‘異方’。藝術上此方學彼方，有什么好說的呢？”他又說，“人們常說的東西方藝術結合，范圍仍太小，太狹窄了……東西方藝術的結果，相互溶化，揉在一起， 扔掉它，統統扔掉它，我畫我自己的。”那些至今還在“東西方結合”、“越是民族的就越是世界的”的概念泥潭里打轉轉的人，不妨仔細琢磨吳大羽這段話。需要 說明的是，這其中所謂的“異方”，應屬為表述起見，不得已而樹立的一個新概念，萬不可才出虎口又入狼穴。
　　繼續，要超越時空的概念。吳大羽說，“詩人或畫家，夠得上享有流傳后世的光榮，并不能如他們想愿上的那末多，并不能如他們畢生精力的那末充沛、可觀。總只能留下一點點的精華部分。因為這一光榮，要通過歷史的提練。盡管他們畢生自負做了多少工作、作了多少畫或詩，要是華而不實，流水般的時間會不客氣地漸漸把它滌蕩盡凈，不余半點一滴的。 能傳名的大家，留得上后人心眼的杰作，也往往不過幾點的丹青或一二首詩章而已。而值得留存的作品，光輝倒不是看上魂靈的大小上的。”超越時空要先從現時現 刻抽身，當然你也可以將之理解為，這是要為后世寫詩，為未來畫畫；但是，對于志在超越之道的人，為“身后名”只是手段，絕非目的，它的著重點在抽身，而不 是建立一種新的束縛。
　　讀到這段時，不禁想起前段時間剛做的柳宗元課題，他在人生最低落之時，也是留下了類似的人生探索足跡，他在給友人 的書信中說，“賢者不得志于今，必取貴于后”。如何“取貴”呢？“能著書，斷往古，明圣法，以致無窮之名”——依我理解，這段話的要點同樣在“無窮”，而 非“名”。此處不贅。
　　吳大羽走到這一步，什么政治，什么畫壇，什么東方西方，甚至什么苦難，對他而言，不過鏡花水月，此刻他心中的鏡像是：“天給畫人以明眸，得縱目馳騁于近遠今古，得心應手，宜無復受阻間于時空”。
　　吳大羽在超越之道上堅定前行，到底走了多遠多深，從他的只言片語里，可窺到絲毫消息。他說，“美在天上，有如云朵，落人心目，一經剪裁，著根成藝”；他說，“（畫人）一朝能自拔于性心之學之蔽的束縛，又能從貧陋惡鄙中間越獄，返歸其明凈時，將易于瞭然整程畫道的遠長，而無所猶豫于引筆前進的”；他說， “所謂創造，無非是以新的活力，突破陳腐的桎梏而已”。吳大羽的超越之道，也是他的創造之道，而這一創造，絕不是一詩、一畫、一物，那些只會是新一層的 “桎梏”，他的創造是力，“新的活力”。
　　吳大羽曾經幾次說到過“老”，1941年致吳冠中信里說，“日月擲人去，老且至，很不自安”； 七年之后，還是在給吳冠中信里又說道，“身心多疾，一無是處，老將至，幸留童心”；再后來，他在一段隨感中又說：“人老了，有一種好處，會認識歡愉同悲哀 的結合體，會認識生命的必須流連又必須放棄到必然放棄”。好一個“必須流連又必須放棄到必然放棄”，簡直是吳大羽超越之道的濃縮總結，假設能解其中之味， 大概才算入了吳大羽之門。□楊葵
　　【延伸】
　　吳冠中談老師吳大羽
　　我曾以《孤獨者》為題寫過一篇悼念他的文章，文章結尾談到他終于死去了，而他曾堅信他是永遠不會死去的。他曾涉獵古今中外的哲學，探索儒、釋、道的真諦，但他不是基督教徒，不是佛教徒，也非老莊門下，他只是生命的宗教徒。用他女兒的話說：他并不遁世于老莊儒釋之中，他最終還保留他的童真，盡管生活應該使他成為一個“老人”。然而，在他逝世前 多年，幾十年，他早已被擠出熙攘人間，躲進小樓成一統，倔強的老師在貧病中讀、畫、思索。佼佼者易折，寧折，勿屈，身心只由自主，但他曾在給我的書信中 說：“長耘于空漠”。