圖片說(shuō)明:齊白石所畫(huà)梅蘭芳家中牽牛花

　　◆林明杰
　　在許多記述中，齊白石被描述得像是個(gè)孤傲、吝嗇、不懂得人情世故的倔老頭。但當(dāng)我將一些記述的碎片拼湊起來(lái)看，感到這個(gè)年逾半百跑到京城，一路拼殺，最終獲得巨大成功的“湘潭老木匠”，具有超凡的情商。
　　齊白石自詡其詩(shī)書(shū)印畫(huà)中“詩(shī)第一”。他寫(xiě)給自己人生中幾位貴人的詩(shī)，就體現(xiàn)了極高的情商。
　　齊白石到京城后一直被主流畫(huà)壇排擠，畫(huà)也賣(mài)不掉，便很努力地試圖擴(kuò)大社交。有一次，他去湊一個(gè)大官家的“派對(duì)”，滿座闊人，見(jiàn)其衣著平常，又無(wú)熟友周 旋，誰(shuí)都不來(lái)理睬。齊白石正感窘迫，進(jìn)退兩難，梅蘭芳來(lái)了。之前，齊白石已由齊如山引薦拜訪過(guò)梅蘭芳。梅蘭芳與之恭敬寒暄，頓時(shí)令賓客們對(duì)齊白石另眼相 待。
　　像這樣的事，一般人過(guò)了也就過(guò)了，但齊白石不。他回家立即很認(rèn)真地畫(huà)了一幅《雪中送炭圖》，并題了一首詩(shī)，送給梅蘭芳。詩(shī)云：“曾見(jiàn)先朝享太平，布衣蔬食動(dòng)公卿。而今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名。”
　　許多搞藝術(shù)的人，自尊心和自卑感特別強(qiáng)烈，很少肯承認(rèn)自己的落魄和窘困（除非他發(fā)達(dá)后回憶過(guò)去）；有人幫他脫離了窘困，他也羞于承認(rèn)。齊白石卻相反，他以農(nóng)民的質(zhì)樸和精明，坦然表達(dá)自己的窘困和感恩。
　　同樣，齊白石也詩(shī)贈(zèng)頂著反對(duì)壓力邀請(qǐng)他這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”到大學(xué)執(zhí)教的徐悲鴻：“草廬三顧不容辭，何況雕蟲(chóng)老畫(huà)師。海上清風(fēng)明月滿，杖藜扶夢(mèng)訪徐熙。”“一朝不見(jiàn)令人思，重聚陶然未有期。深信人間神鬼力，白皮松外暗風(fēng)吹。”
　　對(duì)大恩人陳師曾，齊白石依然用詩(shī)表達(dá)情感：“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏。胸中俱能事，不以皮毛貴。牛鬼與蛇神，常從腕底會(huì)。君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退。我言君自知，九原毋相昧。”
　　這首詩(shī)中言及的“皮毛”，涉及齊白石與吳昌碩的一段公案。齊白石到北京畫(huà)壇闖碼頭時(shí)，吳昌碩在中國(guó)畫(huà)壇已如日中天，儼然畫(huà)壇領(lǐng)袖。齊白石對(duì)吳昌碩極為崇 拜，他遵陳師曾的建議，改變畫(huà)風(fēng)，走吳昌碩開(kāi)辟的畫(huà)路。1920年，齊白石托胡鄂公在上海請(qǐng)吳昌碩為其寫(xiě)“潤(rùn)格”。舊時(shí)畫(huà)壇，由名家前輩寫(xiě)潤(rùn)格，等于拿到 了“賣(mài)畫(huà)執(zhí)業(yè)證書(shū)”。但大名家的潤(rùn)格不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給你寫(xiě)。首先要給錢(qián)。據(jù)齊白石自述，這錢(qián)估計(jì)是由胡鄂公出了。但僅僅出錢(qián)，吳昌碩也未必會(huì)給一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng) 傳的鄉(xiāng)下木匠出身的畫(huà)家寫(xiě)潤(rùn)格。齊白石寫(xiě)給吳昌碩的一首“拜碼頭”的詩(shī)看來(lái)是起了神效：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪 來(lái)。”意思說(shuō)，全中國(guó)我就服古代的徐渭（青藤）、八大山人（雪個(gè)）以及現(xiàn)在的您（老缶），我愿意輪流到你們?nèi)议T(mén)下做走狗。當(dāng)然，按照中國(guó)傳統(tǒng)禮儀，說(shuō)話 為文一般傾向“貶低自己”“抬高別人”，但不管怎樣，吳昌碩看到這首詩(shī)不會(huì)不受用。
　　然而，數(shù)年后正當(dāng)齊白石的賣(mài)畫(huà)生涯開(kāi)始好起來(lái)了，一個(gè)流言嚴(yán)重傷害了齊白石。那流言說(shuō)，吳昌碩說(shuō)：“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名。”雖然至今沒(méi)有證據(jù)證明這話是真的出自吳昌碩之口，還是小人搬弄是非，但這 種說(shuō)法想必讓京城所有膩味齊白石的畫(huà)壇同行彈冠相慶，也讓事業(yè)剛有起色的齊白石很受傷。齊白石的情商又一次發(fā)揮了奇效，他沒(méi)有像今天許多畫(huà)壇愣頭青那樣一個(gè)不如意就破口大罵，而是吞下苦澀，別出心裁地找到一句徐青藤寫(xiě)的句子“老夫也在皮毛類(lèi)”，刻成閑章，蓋在自己的畫(huà)上。這就好比美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)兵唱 “Yankee Doodle（揚(yáng)基歌）”來(lái)嘲笑美國(guó)殖民地的人粗魯和低品位，不料華盛頓將軍索性將這首污辱他們的歌作為軍歌，一路唱響，直至迎來(lái)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。
　　但如果我們認(rèn)為齊白石的成功僅僅因?yàn)樗那樯蹋蔷椭囍h(yuǎn)矣。雖然齊白石對(duì)吳昌碩的“皮毛”說(shuō)耿耿于懷，但他并沒(méi)有因此而改變對(duì)吳昌碩藝術(shù)的崇敬，直至 晚年他還經(jīng)常觀摩研究吳昌碩的畫(huà)作，以吳昌碩為師，亦以吳昌碩為趕超的對(duì)手。他還曾對(duì)好友胡佩衡私下坦言“一生沒(méi)有畫(huà)過(guò)吳昌碩”。
　　另外，他情商雖高，但不是虛情假意。齊白石一生不忘徐悲鴻的知遇之恩，云“生我者父母，知我者徐君也”。徐悲鴻去世后，人們怕年事已高的齊白石受不了刺激， 一直瞞著他。他問(wèn)起時(shí)，總說(shuō)徐悲鴻出差或出國(guó)了。這樣捱了一年多，齊白石懷疑起來(lái)，忍不住雇了三輪車(chē)，去徐家里探望，看到“徐悲鴻紀(jì)念館”的牌子，頓時(shí)都 明白了。他緩緩步入，坐在原來(lái)與徐悲鴻見(jiàn)面時(shí)經(jīng)常坐的沙發(fā)上，長(zhǎng)時(shí)間沉默。在徐悲鴻的遺像前，他深深鞠躬，說(shuō)：“悲鴻先生我來(lái)看你了，我是齊白石。”
　　一個(gè)藝術(shù)家的成功，不是簡(jiǎn)單的。