◆ 林明杰
　　我曾經在拍賣行見過一批仿得最逼真的 程十發畫作贗品。乍一看，覺得是“開門”的真跡，而且都可謂精品。程十發作品自由瀟灑，善于將大筆觸與小筆觸相映成趣。他的一些精品往往在小筆觸上有出色 表現，行內人所謂“有鮮頭”是也。這就像舞臺表演大師的一些微妙有趣的小動作、小神態，極其點睛。這批贗品最具欺騙性之處就是抓住了“鮮頭”。然而最后引 起我警覺的也是這些“鮮頭”，太多了，太刻意了，就像湯太鮮了，讓人懷疑是否放了味精。
　　一個人如果表現出來的都是優點，沒有缺點，在社交中反而會讓人產生懷疑和不安全感。畫也同樣如此。真正藝術大家的創作，既有高超的技巧，更有飽滿的情感 和一種自然的狀態。藝術家最重要的是具有真誠的心態，做自己，表現自己。越是大家就越是在性情與技巧的結合上做得好。他不會刻意表現得無懈可擊，也不會犯 低級的錯誤，更不屑于一味玩弄技巧以討好世人。
　　一般人在江湖上混都懂得藏拙，而藝術家卻相反。有的畫壇高手就像傳說中的武林高手裝病示弱那樣，故意表現“拙”。最典型的就是關良的戲曲人物畫?？床欢娜艘詾殛P良不會畫，畫不像。“文革”中造反派更是責令關良在弄堂里當眾臨摹孩子美術課的作業本，借此羞辱之。
　　拙是藝術中的一種境界，很難的境界，是超越習慣性審美和通常技巧規范的自由表達，也是對世俗審美的不屑和調侃。但現在“拙”這個字在藝術評論中已經用爛了，評論關良是“拙”，評論關不良也是“拙”。
　　譬如有人評論黃賓虹的畫有“拙美”。我覺得黃賓虹晚年變法后的畫非但不拙，反而洋溢著靈秀灑脫之氣。他的可貴之處在于突破窠臼，創造出了類似印象派點彩 畫法的“點墨法”，將傳統山水畫引入了自由的現代語境。這些畫將空靈蒼茫和蔥郁潤澤這對矛盾合為一體，缺點則是略嫌雷同。而他變法之前的畫，恕我直言，是 真拙，不是拙美。變法前的黃賓虹，所畫山水大多筆墨僵滯拘謹，這只要是在臨摹古代山水畫上下過功夫的人都不難發現，顯見其當時在藝術心態和技巧上都還沒有 找到自我。黃賓虹令我敬佩之處在于，這個生長于傳統文化土壤里的老人，走了大半輩子彎路，終于在眼睛快瞎掉的晚年畫出了屬于自己生命和靈魂的真畫！他如果 走不出來，不過就一冬烘先生，可見藝術之路是多么艱險，弄不好一輩子的努力就“殉道”了。
　　亦曾見程十發年輕時臨摹古人的一幅山水畫，那也是真拙。但卻見評論竟據此得出程十發在臨摹傳統山水畫上功力深厚的結論。我雖然萬分敬服程十發的藝術成 就，但怎么都看不出這幅臨摹作品的功力有多深厚，相信現在也不乏學國畫的年輕人，會比他臨得更好。從這幅畫中，我反而感覺到程十發根本不太有興趣臨摹。他的“功力”是在思想上吃透傳統文化的內在精神，并打通了傳統藝術與西方現代藝術以及與中國現實生活和自己個性的通道，而不在于亦步亦趨地去臨摹，這就能理 解為什么當年他在美專讀書時因為不肯“老老實實畫畫”差點被老師開除。幸虧校長王個簃別具慧眼保護了他，程十發晚年跟我說起這段經歷時語氣中猶滿懷感恩。
　　真正的藝術家并不完美，而現在的藝術評論則太完美了。藝術評論這種濫好人式的溢美，有時候反而歪曲或貶低了他試圖贊美的對象，更誤導了后生學子對藝術真諦的探索。