毛澤東手書《三垂岡》

　　文/朱飛軍
　　書畫界有一種說法叫做“書為心畫，字如其人”。意思是說，書畫是書寫內心情感的，因此作品是表現作者內心世界的一扇窗戶。假定一個老師帶了30個學生，絕大部分學生的字猛然看上去都像老師的字，但仔細看去，你會發現每個人又有細微的差別，或表現在結字，或表現在用筆，或表現在布白，總有自己細微的特點，每個人皆不同。所以，書如其人是一定的，但在何處表現為書如其人，這是不一定的。
　　試舉兩例：這是毛澤東手書的清人嚴遂成的詩《三垂岡》，整體上氣勢非凡，千軍萬馬如入無人之境，誰人能當？
　　(譯文：英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱《百年歌》)
　　然而攫取這篇手書的片段，單單從線條方面來看，其走線如綿綿白紗，柔軟隨和，不尖不鈍不張揚，沒有硬折，也沒有直挺挺的硬線，全部是曲線繚繞而成，似乎是很好說話的九歲兒童。
　　再看周恩來的這幅七絕，詩很有氣勢，用筆也粗壯有力，說一不二。
　　截取其片段看，字形方正，轉折厚重，直線粗直有力，粗看的感覺雄氣外露，個個字都端嚴而充滿張力。總體感覺是強勢的。然而如果仔細觀察其內在結構，卻是規規矩矩，一字一位，不越雷池，整個篇章都符合傳統的章法布局，并無多少新意。這與毛澤東書法的氣魄相距甚遠，更與毛澤東書法那橫掃一切之氣度不可同日而語。
　　以此看來，毛澤東雄才大略，但他的字線條卻是綿軟纖細而不威猛的；周恩來心細如發，而他的字卻是方折雄壯，斬釘截鐵的。實際上，他們二人的書法個性并非體現在其外形上，而是體現在章法布局上，毛澤東的字內在結構奇宕縱橫、出人意表，是一個開天布地的才略。周恩來的字則應規入矩、傳承有序、照應周全，并且幾十年如一日，風雨不變，如鋼打鐵鑄，與其為人正好十分相合。
　　所以，“書為心畫，字如其人”，正如現實中的人有多樣性、隱蔽性，并非一眼就能看穿一樣。尤其是對于訓練有素的書法家，帶有許多專業習氣，個性往往被遮蔽多多，不是很容易被看出的。因此，雖然“書為心畫”，卻也是豐富復雜的。但是無論如何地隱藏或者修養得滴水不漏，畢竟書法還是心性的體現，人們在書寫中總會自覺或者不自覺地表露出自己的內性，想完全遮蓋也是不可能的。唯其如此，才更有趣。從藝術的角度來說，正是書法能夠直接反映人的心性和當時情境下的思想感情，所以就有了很重要的藝術價值。世界是多樣的，人性是多變的，書法能夠表現人性的豐富性和深刻性，只有細心體會，并且通過對于作者的多方面考察和研究，才能見出端倪，識破其“廬山真面目”，從書法中識破人心。