康梁戊戌秀公車，前店后坊有阻隔。
　　君子喋血冤廣仁，安獨壯飛成昆侖。
　　——超群讀史詩書系列之戊戌變法

　　【書者心札】本期說的是戊戌變法及其后來的戊戌六君子的事情，作為歷史，它是一個非常普通的事件。可是你玩味一下，細品一番還是蠻有說道的。
　　第一句：康梁戊戌秀公車。公車，這個詞在漢代就有。它是一個官署名稱，現在說就是政府辦公的地方，不會叫人隨便進出，那個地方叫做“公車”。后來有了變化，指入京請愿或上書言事，也特指入京會試的人上書言事，也代指舉人進京應試。《史記·東方朔傳》有段記載：“朔初入長安，至公車上書，凡用三千奏牘。”那個時候，便有了以公家車馬送應試舉人赴京的傳統。后來，滿洲貴族入主中原不久，為了籠絡知識分子，在順治八年作出規定：“舉人公車，由布政使給與盤費。”即應試舉人的路費由政府的布政使供給，路費的多少，因路程遠近而不同。廣東瓊州府最多，每名三十兩白銀，山東最少，每名只有一兩。其余地區，由三兩至二十兩不等。另外還規定，云南、貴州和新疆的應試舉人除了每人發給白銀三兩，還發給火牌，憑牌供給驛馬一匹，車上插一面“禮部會試”黃布旗。這樣，“公車”就成了應試舉人的代稱了。
　　歷史上所說的公車上書，是個專有名詞了。康有為和梁啟超帶了幾千名舉人(舉人的雅稱叫“公車”)給當時的光緒皇帝上萬言書。實際上這個事件還是很有爭論的。關鍵是康有為自己寫了一本書叫《我史》。1895年的3月，甲午戰敗，正好也是康有為帶著弟子第二次入京會試的日子，清政府跟日本簽訂了《馬關條約》，割地賠償，喪權辱國。舉人們上書反對，提出了系統的變法法案，開始了維新運動，維新派登上歷史舞臺，也被認為是中國群眾的政治運動的開端。現在是個歷史常識。既然是常識，就容易被忽視;越是常識的東西，往往距離真相越遠。我們現在知道了常識就是康有為是公車上書的領導者，那是依據《我史》。但是同樣是《我史》與史料結合來看，只能證明康有為是策劃者。第一次上書，康有為就沒有簽名。他的弟子在當年的夏天就出版了一本書叫《公車上書記》，序的作者叫“哀時老人未還氏”，梁啟超曾經用過“哀時客”的筆名，序文沒有提及康、梁是公車上書領導者，止于陳述梁啟超與湖南舉子是當日到都察院首遞奏章者，這恰恰正是事實的真相。因為本書出版時，距離事件的發生不過短短一兩個月而已，當事人眾多，忌憚于輿論，康有為尚不敢歪曲事實。多年之后撰寫《我史》時，則另當別論了。
　　我們還回到戊戌變法上來。戊戌變法，又稱維新變法，是指1898年6月至9月21日，差不多100天的時間，所以又叫百日維新。當年三次上書，只有第三次被想有一番作為的光緒看到并引起重視，前兩次根本就沒有送達，康有為、梁啟超通過光緒帝進行倡導學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業等的政治改良運動。這場運動觸犯了“老佛爺”的利益。慈禧是個守舊派，所以筆者稱其為“秀”，是想說明康梁后來的結局。“前店后坊有阻隔” ，三次公車上書的確秀了一把，可是前面賣東西，得后面給東西，權在慈禧而非光緒。后來慈禧發動政變，囚了光緒，跑了康梁。殺了譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第。
　　六君子里有個叫康廣仁的人，我說“君子喋血冤廣仁”的意思是：廣仁是康有為的弟弟，六君子中唯一沒有做官，且與維新甚遠，“因康耳，且傳，與兄入宮闈，喋血菜市口”。 所以我們可以看看六君子的就義圖。劉一鳴，老獄卒，當年看守譚嗣同等六人，他的描述是：譚嗣同在獄中意氣自若，終日繞行室中，拾取地上煤屑，就粉墻作書，問何為，笑曰：作詩耳。林旭美秀如處子，在獄中時時作微笑。康廣仁則以頭撞壁，痛哭失聲曰：天哪!哥子的事，要兄弟來承當。林旭聞哭，尤笑不可抑。既面傳呼：提犯人出監，康知將受刑，哭更甚。劉光第曾任職刑部，安慰康說：此乃提審，非就刑，毋哭。既而牽自西門出，劉知故事，縛赴市曹處斬者始出西角門，乃大愕。劉于是罵曰：未提審，未定罪，即殺頭耶?何昏聵乃爾。我們能看到六君子的形態。譚嗣同，號壯飛，本可隨梁啟超逃走，卻“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。康梁跑了，譚嗣同自成君子，康廣仁冤成君子，其余四人不得不成為君子，這就是命運和歷史。