馬庫斯·呂佩爾茨在北京時代美術館個展現場

   “繪畫、雕塑、詩歌、爵士樂，無所不通；他喜愛汽車、拳擊、時裝和美食，追求奢華的生活與完美的外表；他狂放、執著、敢言、自視為天才藝術家……”這些來自外界的評論，形象地將馬庫斯的影子立在人們心里。但了解越多，你會發現它們正如一件外套，并不是背后的真人。
　　事實上，他骨子里恰恰是最原始的德國風格：嚴肅與傳統。這種風格，無時不刻地流露著，像一道無法隱藏的真實身份。“純正”是他一生在追求的東西，要想獲得它，我們必須先弄清：
　　藝術，它不是什么？
　　藝術家并不是革命者
　　德國繪畫作品，有著與生俱來的壓抑：題材灰暗，色彩暗淡。這與國家的發展歷程有著密切的聯系：它不僅同別國一樣。經歷了王室貴族、宗教等專制階層掌權時期；即使在現代，仍是一個充滿精神創傷的國度。
　　二十世紀初，表現主義在德國流行起來，藝術家們開始強調將主觀情感融入繪畫。在一戰以后，越來越多的作品出現了政治的元素，但這種局面并沒有維持很久。在1933年納粹上臺后，希特勒全面禁止這種反對統治階層、描繪社會陰暗面的作品，稱它們為“頹廢的藝術”；并下令取消他們的一切公開展覽。政府甚至制定法規，命令所有境內的藝術家登記入會。立場“正確”的藝術家們被授予資格，不合格的異己分子則遭到了放逐和迫害。這種完全被政治操控的舉動，竟然意外創下了歐洲最大規模的藝術團體。
　　他們被迫為統治集團服務。在一個約兩萬人組成、卻沒有創作自由的藝術組織里，充斥著憤怒和反抗的無力。這樣的精神高壓，直到二戰德國失敗，得到了一些紓解。
　　戰敗轉而帶來新的精神困惑：國家影響力和榮譽地位的喪失，讓民眾產生了巨大的失落。隨后，無論是東西德的分裂還是日后的再統一，都給中間生存在兩種制度下的藝術家們，制造了復雜的斷層……可以說，和其他國家相比，德國的藝術與政治有著更多糾葛。
　　馬庫斯極力主張將藝術與政治分離，他曾明確表示“我不愿成為斗士”。在他看來，自由是一個藝術家最重要的東西，是歐洲在經過文藝復興以來數百年的爭取才獲得的。這種自由將藝術家從專制階層的要求與意志中解放，恢復了一個“匠人”創作的權利。而政治在任何時候都代表強權，要實現藝術的自由，就必須與這個危險的怪物保持距離。
　　觀點的根本，在于堅守創作的純粹性與獨立性；只有將它和強大的外力相隔，藝術家們的靈感才能以原貌出現并體現它真正的價值。在馬庫斯的另一句話中，恰恰解釋了這個觀念的來源。他說，“上帝創造了世界，在派天使來到人間之前就派出了畫家，讓他們展示這個世界”。這里的“展示”絕非被政治圈限的模樣；對此，他保持著最大的清醒。
　　藝術機構不販賣“前程”
　　這位終身與藝術為伍的老人，還有另一重身份：教育工作者。無論從人生經歷還是藝術態度上，杜塞爾多夫學院都是他生命濃墨重彩的一筆。馬庫斯青年時期曾就讀于這所藝術學院，中年回校任教；并在漫長的26年里擔任院長。可以說，這是他藝術抱負的一塊自留地。他充分地行使著院長權力，堅守兩條準則：第一，遠離政治；第二，拒絕高校化。“學院的任務，是教會這些學徒如何欣賞藝術品，如何進行創作--讓他們具備成為藝術家的能力。而不是操心學生的命運和未來的成功”。這種將所有關注放在藝術本身的做法，與他避免和政治瓜葛的初衷是一樣的，即保持藝術的純粹性。
　　“民主意味著管理，但如果對藝術進行管理，它就會死掉”。藝術有自己的一個系統，就像下棋有自己的國王一樣。他堅持認為，不應該參與高校改革，而歐洲畫界傳承的“學徒制”才是正途。這種學習方式自文藝復興以來，培養出無數杰出的畫家，無疑是最適合藝術萌發的土壤。26年間，他所抵抗的外部壓力可想而知；但在他離職后，學院還是不可避免地卷入了改革的潮流。馬庫斯在形容這個結局時，用了這樣一句話：就像心中的奧林匹亞山倒塌了。
　　當代藝術不是娛樂
　　作為藝術家，他曾創作過一系列向大師致敬的作品，強調繪畫永遠是畫布和畫筆的關系，也曾像小孩一樣堅持作品應該被裝裱在畫框中……這背后，都流露出對“傳統”的認同。但當媒體肆意膨脹，藝術緩緩走下高堂時：它變得很瞬間，很有趣，演變出娛樂的屬性并在世界各地流行。
　　這對“老派的”馬庫斯是難以接受的：“先鋒藝術好像把自己獨立成一種藝術門類，于是在全世界廣泛出現半瓶子醋的藝術家；僅僅憑一些觀念和奇思妙想主導著現代藝術，這讓藝術大大地退步。”當現代藝術成為為游客提供愉悅的東西時，一些真正具有價值的作品被埋藏了。他將這種膚淺的藝術比喻為餐館播放的音樂，一旦中斷會讓人們難以忍受。盡管無奈，他仍抱著一線憧憬，“只要人們挺過這個時期，藝術和畫家還會重新被人們重視”。
　　馬庫斯作品賞析
　　尼采曾在《悲劇的誕生》中，將藝術分為兩類：阿波羅式的藝術是理智、秩序、文雅的藝術；狄俄尼索斯式的藝術是惡毒、混亂和瘋狂的藝術。馬庫斯的德國新表現主義作品，展示的就是后者：它在繪畫技巧上是漫不經心的，平面的，缺乏透視的。基于畫家內心的感受，強調了藝術形象異于客觀物象的特點。《裸露的背部》是系列作品中的一幅，利用簡潔的色塊：藍色代表天空，綠色代表大地，黑色代表樹干……進行抽象而概括的劃分。在畫面中，人物肌肉的明暗部幾乎是一種“粗暴”的表現，展示出原始主義的簡單美學。
　　這一類抽象表現主義作品的創作，通常利用情感的突發和即興處理。盡管在一些符號上，畫家并沒給出確切的解讀；我們仍在作品里感到德國式抑郁的情境和歷史帶來的悲愴感。
　　尾聲
　　在馬庫斯波西米亞式的懶散背后，始終潛伏著一種嚴肅的神情，那才是他真正的內核。一個將繪畫看做天職的人，認為藝術必須建立在自由與純粹的基礎上；這讓他一生都像獨裁的守護者，頑固而不可商量。而他所做的一切努力，可以看做對局內人的一句低沉的勸告：孩子，別跑偏。