圖像的倫理
　　帥好
　　不要對(duì)我說(shuō)圖像學(xué)可以從圖像風(fēng)格描述、母題意義與建立觀念三個(gè)層次上深刻圖像的研究，為什么要拋開(kāi)自然、自由、歷史、權(quán)利、哲學(xué)呢？

　　上苑藝術(shù)村畫家奉家麗之母唐素云畫作，87歲，四川人。
　　1、自然之作：遷徙的父母為何沒(méi)帶走饑餓的雛燕？
　　有時(shí)暴風(fēng)雪突降，卻找不到遮避風(fēng)寒的地方。而有時(shí)盛夏早晨來(lái)了一場(chǎng)雨，在必須出門時(shí)，雨又戛然而止。這像一筆可看可想?yún)s不可控制的墨痕，而不像生活。儼如哲學(xué)上陳述的自然狀態(tài)。
　　這種人與自然的和諧、沖突，在生活中屢屢發(fā)生，伽達(dá)默爾認(rèn)為，這實(shí)際是“人性自身中的沖突,是人在探究和謬誤之間的沖突。作為人類我們是與事物的自然秩序相互分離的,以致我們不再被任何自然的ｅｔｈｏｓ所決定。（希臘語(yǔ)ｅｔｈｏｓ這個(gè)詞指的是由自然指定給我們的、包括動(dòng)物在內(nèi)的生活方式）。”
　　由自然到自由，這是一個(gè)需要停下來(lái)思考的山谷。中國(guó)社會(huì)各種尖銳的沖突不讓公開(kāi)言說(shuō)，舉例伽達(dá)默爾恐怕沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)，這是中國(guó)知識(shí)界慣用的辦法。
　　這是一個(gè)悲傷的例子：
　　“在一個(gè)糟糕的夏天,一對(duì)燕子在我們的陽(yáng)臺(tái)上筑了巢。當(dāng)它們孵化出第二窩雛燕時(shí),早已是夏末了,然而燕子遷棲的天性要比它們關(guān)愛(ài)后代的有力本能表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。燕子父母拋下幼雛離去,致使可憐的雛燕因饑餓而死。后來(lái),我在燕巢中發(fā)現(xiàn)了雛燕的尸骨。這件事表明,自然及其內(nèi)在機(jī)制是怎樣有力地滲透到其他生物的行為方式中的。”
　　伽達(dá)默爾思考動(dòng)物的習(xí)性被一種什么機(jī)制所主宰,以致它們的行為不可抗拒地以這種機(jī)制為條件。這種為了遷徙不顧幼雛死亡的事情怎樣發(fā)生？文革中這樣的例子人間也有，當(dāng)代警察抓了吸毒母親，幼童餓死在家里的也有。再遠(yuǎn)點(diǎn)，我們看看歷史深處的中國(guó)——
　

　　上苑藝術(shù)村畫家李向明作品《有鳥鳴的鄉(xiāng)村早晨》

　　2、歷史之作：孩子背負(fù)罪名也不能令你門臉失色

　　Ernest Pond Atwater與Jennie Pond Atwater夫婦的孩子，左至右：Mary Atwater（1900年7月9日在太原被殺），Bertha Atwater（1900年8月15日在汾州被殺），Ernestine Atwater（前排，1900年7月9日在太原被殺）， Celia Atwater（1900年8月15日在太原被殺）。
　　不僅是成年的燕子父母，健忘的中國(guó)屠夫們從不吝惜孩子的生命。圖上兒童慘死于1900的山西汾州和太原，其中三個(gè)中國(guó)清代打扮的孩子被殺于山西政府門前，而且是當(dāng)著孩子的母親先殺死其中一個(gè)孩子，再當(dāng)著孩子的面殺死父親母親，最后殺死孩子。其中一個(gè)直接的殺人者就是當(dāng)時(shí)政府一把手毓賢大人。所以當(dāng)著孩子殺父母、當(dāng)著父母殺孩子，不僅發(fā)生在中國(guó)慶安，在歷史中國(guó)你差不多能找到各種各樣的虐殺濫殺。

　　
　　G. B. Farthing夫婦及三個(gè)孩子，1900年7月9日在太原被殺

　　這場(chǎng)屠殺史稱山西教案。“毓賢將四十四名外國(guó)傳教士、十七名中國(guó)教徒以及從壽陽(yáng)押來(lái)的英國(guó)教師畢翰道一家七人全部帶到巡撫衙門西轅門前，在百姓的圍觀之下逐一殺害，行將就戮的婦孺哀號(hào)之聲慘不忍聞，教民們被殺后，梟首示眾，剖心棄尸，備極殘酷。這些遇難者中，包括在山西傳教十年之久的山西北境教區(qū)正副主教艾士杰和富格辣，而艾士杰是被毓賢親手刺殺的”。
　　據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，“山西教案”席卷全省79個(gè)州縣，全省被殺教士191人，被殺教徒6060人，被毀教堂、醫(yī)院225所，被燒拆房屋兩萬(wàn)余間。著名的富裕地區(qū)太谷，困在教堂內(nèi)的美國(guó)傳教士和中國(guó)教民共14人被殺害，僅因偶然提前離開(kāi)太谷教堂半個(gè)月而獲逃生的山西著名人士有時(shí)年20歲的孔祥熙及其妹妹。
　

　　這是太谷當(dāng)年的傳教士墓地，在走向文明的社會(huì)里，為什么能蕩然無(wú)存？
　　相當(dāng)忘恩負(fù)義的罪惡也得列出來(lái)，屠殺發(fā)生的23年前，即1877年山西發(fā)生的“丁戊奇荒”中，傳教士李提摩太攜帶募捐12萬(wàn)兩白銀，專門從上海赴山西賑災(zāi)。他們?cè)谔藿私烫谩⑨t(yī)院、小學(xué)、孤兒院，并為當(dāng)時(shí)的山西巡撫曾國(guó)荃設(shè)計(jì)了洋務(wù)方案。屠殺之后，他倡議用罰銀五十萬(wàn)兩，設(shè)立學(xué)堂，大約第二年該學(xué)堂與剛成立的山西大學(xué)堂合并，成為全國(guó)繼京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂之后的第三所大學(xué)。而山西大學(xué)這一百多年來(lái)有沒(méi)有培養(yǎng)出呼吁人權(quán)、研究民主憲政的人才，只有天知道啊。

　　當(dāng)年他們?yōu)槲覀冋f(shuō)話，今天我們依然漠視他們的被屠殺？
　　3、社會(huì)之作：熱烈的掌聲何以掩蓋鳴冤叫屈的苦難
　　——大家可能都看到這個(gè)消息了。就是領(lǐng)導(dǎo)去下面訪問(wèn)在歡迎的隊(duì)伍中，有一個(gè)上訪者突然沖出來(lái)了喊冤，“###救救我”。然后，幾個(gè)人迅速就把她按倒，然后觀眾不約而同即刻熱烈鼓掌。我的問(wèn)題是：“仁”是中國(guó)儒學(xué)的核心，仁這個(gè)來(lái)源，或者道德的來(lái)源，就是“惻隱”之心。在眾人掌聲響起時(shí)，這么多人的“側(cè)隱之心”哪里去了？
　　問(wèn)題提出后，懷“仁”的儒者認(rèn)為是世風(fēng)敗壞。
　　一位叫張?jiān)吹呐笥颜f(shuō)，這個(gè)問(wèn)題，同樣也請(qǐng)從自由主義角度回復(fù)一下。
　　從自由主義的角度解釋“用掌聲掩蓋喊冤聲”這個(gè)事件。

　　李向明《北方》

　　第一、自由主義認(rèn)為個(gè)人是一個(gè)“自主的道德主體”，即人能夠有反思能力和道德判斷，并且在此基礎(chǔ)上建構(gòu)人生，對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，為自己生命作主。包括宗教、信仰自由，因此在你違背自己意志被迫接受他人指令時(shí)，你的內(nèi)心會(huì)很屈辱。也因此自由主義首先是基于個(gè)人切身感受和觀察。
　　第二、國(guó)家必須承認(rèn)每一個(gè)人都是獨(dú)立平等的主體，應(yīng)當(dāng)提供每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的平等的尊重，并在此基礎(chǔ)上建立一個(gè)人人能夠接受的共同體。
　　第三、政治秩序是否正當(dāng)，應(yīng)當(dāng)有政治秩序的正當(dāng)性原則，現(xiàn)在的正當(dāng)性，起碼是憲政條件下的選舉。不是選舉出來(lái)的，顯然不具有合法性與正當(dāng)性。從政治哲學(xué)上看，就是自由公民的接受與同意。自由與平等不是對(duì)立的兩個(gè)陣營(yíng)，而是構(gòu)成國(guó)家正當(dāng)性的基礎(chǔ)，自由界定公民的道德身份，平等分辨了公民的道德關(guān)系。
　

　　唐素云《花兒》

　　第四、從用鼓掌掩蓋上訪者喊冤事件來(lái)看。在沒(méi)有任何實(shí)際證據(jù)出現(xiàn)時(shí)，例如鼓掌人是官方安排的。我傾向于此乃非自由公民的作為。首先我們不是一個(gè)民主共同體，人在專制共同體不能正當(dāng)表達(dá)自己的意志，不能按著自己的思考判斷。其次，我們身處的共同體，從來(lái)不是為我們意愿出發(fā)的，而是服從上級(jí)系統(tǒng)的一個(gè)超極權(quán)組織（超極權(quán)概念是高氏兄弟提出的），圍繞這個(gè)超極權(quán)而運(yùn)轉(zhuǎn)的，任何不同意者或者不服從者，均被采取強(qiáng)制限制自由的方法，迫使其服從。再次，這種體制下的人們，基本沒(méi)有獨(dú)立思考能力，或者有獨(dú)立思考能力，沒(méi)有表達(dá)的勇氣，甚至沒(méi)有同情弱者（喊冤者）的勇氣，當(dāng)然有在網(wǎng)上表達(dá)起哄的能力，能像屠夫先生那樣勇于實(shí)踐的能力的也很少。因此這個(gè)群體中的人沒(méi)有良知自由，良知、同情也只有在沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
　　然而，鼓掌的眾人不是亟需南遷的母燕，喊冤者卻如同危難之間的雛燕。
　　4、哲學(xué)之作：恐懼引向道德墮落+幻覺(jué)
　　這樣的鼓掌群體，有人傾向于官方有意安排的人員。我的進(jìn)一步追問(wèn)是，面對(duì)四處的危難，我們這些沒(méi)有被官方安排的人又做了什么呢？總是不斷借口官方安排、官方超控的詮釋而獲得心理平衡，實(shí)際是中國(guó)社會(huì)涉及實(shí)際行動(dòng)、道德貧乏的證據(jù)，就像伽達(dá)默爾說(shuō)：“在這個(gè)社會(huì)中,需要向他人詢問(wèn)什么是高尚的,什么是體面的,什么是人性的,并且希望從他人那里,從哲學(xué)家那里獲得對(duì)那個(gè)問(wèn)題的回答——這僅僅表明了那個(gè)社會(huì)已經(jīng)失去了一切方向感。”
　　我們的社會(huì)沒(méi)有失去方向？
　

　　李向明《故園》

　　在不高尚、不人性、不體面、沒(méi)希望之處，“我”、“我們”自己在哪里呢？這種態(tài)度導(dǎo)致知識(shí)界非政治化成為借口，藝術(shù)界充滿欲望的小清新、在針眼或皮膚上找觀念，而在日常生活中，假借信仰或假托政治骯臟，使冷漠成為一種酷比，推卸責(zé)任變成一種信念倫理或偽飾的良心自由。
　　海德格爾找到原因之一，,他闡明了隱藏人類活動(dòng)背后恐懼的本性,而且這種恐懼，不可分離地把人們，包括我們這些知識(shí)容器，引向道德墮落的方向。而且這個(gè)墮落的傾向伽達(dá)默爾認(rèn)為還會(huì)產(chǎn)生奮不顧身地一種服從幻覺(jué)——像是一種有希望的無(wú)邊幻覺(jué)。
　　這是如此堅(jiān)硬地凸顯了人類自身的除了金錢之外一無(wú)所有的道德堅(jiān)守。我們多少人不是生活在這種幻覺(jué)之中，面對(duì)巨大的不幸、苦難，總有人像一幅畫中人，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)雙眼含淚卻展翅裝飛。
　　不過(guò)也有人不會(huì)這樣守著。
　

　　唐素云作品

　　5、滄海之作：兩樣自然。
　　昨天，晉商博物館上苑藝術(shù)區(qū)邀請(qǐng)展上，藝術(shù)家奉家麗送給我一本其87歲老母唐素云先生的畫冊(cè)《至純的花》。這是一位在文革中喪夫且獨(dú)自養(yǎng)育四個(gè)孩子的老人，80歲時(shí)來(lái)到上苑藝術(shù)村女兒家，才開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫，然而，沒(méi)用完本科的時(shí)間，畫兒即純?nèi)皇㈤_(kāi)。很多人贊美唐先生干凈、真誠(chéng)的畫作，接近自然，是一些深受藝術(shù)教育、訓(xùn)練的人難以企及的。我覺(jué)得這些花草應(yīng)該叫“滄海的花”。

　　唐素云作品

　　在將藝術(shù)文憑當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)飯碗制造的美術(shù)界，向來(lái)低估天賦實(shí)踐的倫理。唐先生這種能力，其實(shí)就是天賦，這種天賦不來(lái)源人類繼承的知識(shí)范疇。只是一生的想象力與自由一直被壓縮在一個(gè)專制制度和養(yǎng)育孩子的生活空間。現(xiàn)在孩子成家了，有了空閑，恰好又在上苑畫家村居住，繪畫的氣氛一下打開(kāi)老人天賦的那扇繪畫之門。老先生畫呀，安靜的畫著四川老家的飛燕草，一種每一片葉子都像各式燕子的各種色彩的花草……老實(shí)說(shuō)，喜歡山川河流的我，也愿向老先生的飛燕草深深鞠躬。
　　克拉克說(shuō)：樹(shù)木、花朵、青草、河流……這些不同于人類的生命結(jié)構(gòu)，一直激發(fā)著我們的好奇與敬畏，我們?cè)谙胂笾性僭焖鼈儊?lái)反映我們的情緒。是它們促成了我們所稱的“自然觀念”的形成。
　　不過(guò)人類迄今距離這種“自然的天真”狀態(tài)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
　

　　唐素云作品

　　然而，老人是如何通過(guò)“樹(shù)木、花草的生命結(jié)構(gòu)”的“自然”來(lái)界定自己，然后又將這些“自然”改造為自身情緒與觀念的投射，凝視116-117頁(yè)那些并排置放的18幅大樹(shù)一樣茂盛的花草，我覺(jué)得可以幫助清潔自己的心靈——是什么力量，令老人倍受專制摧殘的個(gè)人生活恢復(fù)到了與自然同步的那一種狀態(tài)。我們與老人的差距不僅是“觀看與表達(dá)”的距離，還有天真的距離、自然的距離？一種曾經(jīng)滄桑洗練的天真、自然來(lái)源之差異。我看到中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷苦難的知識(shí)人，嬗變本能，有的更加恐懼，有的更加恭順或更加?jì)趁摹⒏涌簥^。
　　與唐老先生泰然自若的本真自由視覺(jué)感受相反，上苑藝術(shù)家聯(lián)盟主席李向明深入思考中國(guó)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)及各種關(guān)系，主動(dòng)表達(dá)無(wú)代言的沉默鄉(xiāng)村。其抽象現(xiàn)實(shí)主義系列作品，儼如中國(guó)鄉(xiāng)村舊物的宣言。鄉(xiāng)村還是原先的鄉(xiāng)村，不用掩蓋也不用歌贊，“自然神圣率領(lǐng)一切”，李向明認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的方法變了，我們看到了同一事實(shí)的不同的那個(gè)存在，帶有反思性質(zhì)的物性，在這里既是一種方法論，也是一種媒介、語(yǔ)言，且自我出場(chǎng)呈現(xiàn)出某種歷史真相、憂傷的記憶。
　

　　李向明作品《從趙樹(shù)理到蒙德里安》

　　這幾年通過(guò)梳理李向明，我被迫梳理了從宋代到當(dāng)代的1000多年災(zāi)難語(yǔ)境中創(chuàng)作的各類相關(guān)農(nóng)民問(wèn)題的畫作，我基本看清楚了中國(guó)藝術(shù)與農(nóng)民的關(guān)系，中國(guó)農(nóng)民在中國(guó)藝術(shù)結(jié)構(gòu)中的命運(yùn)為何基本被忽略—— 藝術(shù)史上，中國(guó)藝術(shù)是否為此羞愧過(guò)？從直面現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村生活的問(wèn)題與苦難來(lái)看，可以確定地說(shuō)，李向明作品之多之精，當(dāng)代中國(guó)畫家無(wú)人出其右者，而且，中國(guó)藝術(shù)藉此開(kāi)啟反思現(xiàn)實(shí)與歷史之路。

　　李向明故鄉(xiāng)，處于趙樹(shù)理小二黑故事案例實(shí)際發(fā)生地區(qū)，攝影儼然