朱文穎

　　1、“一半水墨，一半喝茶”
　　在夏回的一款個性簽名上，寫著這樣八個字：一半水墨，一半喝茶。
　　這是一個非常南方化的簽名，形影孤單的八個字，以我對夏回的理解，一度覺得里面還少了點什么。這是一個疑問，存在于那里。然而，這“個性”是夏回本人選擇并最終決定的，我認為自然有它的道理。
　　夏回在畫壇的出現(xiàn)，有一點是得到大家公論的：夏回不太像一個傳統(tǒng)意義上的江南畫家。比如說，他給自己的畫起這樣的名字：“魚可以上天，鳥可以落地。”或者“南瓜、白菜。不破不立。”這樣的視角，肯定不是中國傳統(tǒng)水墨畫的視角。中國傳統(tǒng)水墨要表達的是這樣的意思：魚很小很小，在沒有邊際的空白里游蕩，我屈從于這樣的空白，我腦子里什么都不想，但是我的心靈跟天地同流。再怎么樣，不會讓魚飛到天上去。所以，從這一點上，我覺得夏回的內(nèi)心及藝術(shù)是具備對抗性的。
　　但這樣的對抗性好像又不是完全沒有先例。據(jù)說有一天蘇東坡用紅墨畫竹子，他的一個朋友看到，說你怎么畫紅竹子呢？蘇東坡答了句：世上有黑竹子嗎？因此說這樣的對抗性一直是存在的，只是有人見了，有人視而不見，也是和天性合或不合的緣故罷了。
　　這樣的對抗性，體現(xiàn)在夏回的畫面構(gòu)成上，很早就已經(jīng)擺脫了對于形跡的追求。他厭惡技術(shù)、渴求本質(zhì)到了相當?shù)某潭取ＫＭ嬅骘w起來，雖然我一度以為他若能稍稍收一點，會更好。但我理解這樣的想法，這想法來自于夏回天性的某一部分，作為藝術(shù)家，千方百計地保留住天性與本質(zhì)，即便留出些缺憾都是無妨的。
　　與此同時，對于完美的事物或者畫面，夏回表現(xiàn)出相當?shù)木琛?ldquo;優(yōu)秀是偉大的敵人。”他說。“畫得真好，但沒一張好畫。”他又說。我想我明白夏回想要表達的意思。“好”和真正的藝術(shù)是沒有關(guān)系的，甚至是背離的。有時候，恰恰要把畫面弄得不是那么完美，有些異樣，有點丑。藝術(shù)不在悅目這一面，真相接近于丑。就像如果你去探訪意大利的公墓，一定注意到那些藝匠，他們是如此幼稚地去裝飾墳墓，竭力要在雕像上面，模仿繡件、花邊與發(fā)辮。這些東西或許是準確的，但絕非真實的，因為它們并不激動心靈。
　　為了激動心靈，有時夏回會放縱他的筆墨。這也仍然是好事。文藝相通，就像我的一位詩人朋友說的：我說不拒絕當一個“爛詩人”，是相對于“好詩人”說的。我不在乎那些“好詩人”的小家碧玉般的良好趣味、永遠不能抵達創(chuàng)造秘密的良好教養(yǎng)、窄小的開合度、正好夠用的才華、正好可以被讀者接受的高度、持續(xù)太久的自我滿足之感、一邊酒肉穿腸過一邊佛祖心中留的瀟灑走一回。我們并不缺少“好詩人”。我們的學者們到今天依然熱衷于從那些被遺忘了的詩人中打撈出“好詩人”——我無比同意這樣的觀點。這樣的觀點和立場，其實也正是一條魚企圖飛上天的觀點。既然天人都可以合一，那么，魚為什么就不可以飛到天上去呢？藝術(shù)是不講求邏輯的。藝術(shù)摒棄一切邏輯，才能到達它的本源。就像莫奈早年畫睡蓮，晚年也畫睡蓮。早年的睡蓮或許更美，更接近于具象睡蓮的本身。到了晚年，莫奈視力越來越差幾乎失明。在世界處于半明半暗的狀態(tài)中，奇跡出現(xiàn)了。莫奈晚年的睡蓮更像睡蓮的靈魂。它們更抽象，更本質(zhì)，哪里是蓮瓣，哪里是蓮葉，哪里是水面，哪里是倒影，一切都不分明，一切都不需分明。這是最現(xiàn)代最抽像的西方繪畫，也是最夢幻最憂傷的東方繪畫。只有在最自由和對抗的狀態(tài)中，藝術(shù)家才能將自己的意愿凌駕于自然之上。這個時候，魚飛到了天上，鳥落到了地上，世界被重新組合構(gòu)造。
　　世界一片混沌，具有萬種可能。
　　２、游移于對抗與寂寥之間，水與墨具有萬種可能
　　我總覺得夏回的某種姿態(tài)和對抗性更接近于西方藝術(shù)。一問果然，早年的夏回畫過油畫，但并不多，一共二十多張。接著夏回又強調(diào)，其實最早還是畫水墨，“因為我對現(xiàn)實失望，所以水墨的寂寥打動了我。”
　　幾番言語，我理出了夏回繪畫經(jīng)歷的以下過程：先是水墨，因為水墨的寂寥打動了他；再是油畫，因為對現(xiàn)實的失望不僅僅產(chǎn)生寂寥，與此同時，對抗性也出現(xiàn)了；最終，“總覺得油畫充滿野心，事業(yè)，物質(zhì)，這些我很排斥……”于是，夏回再度回歸水墨——“我喜歡江南的真情實感。”
　　這是一段有趣的歷程。我突然明白了一直存在的一個疑問：為什么夏回對他自己的概括是“一半水墨，一半喝茶”。
　　如果說，對抗與寂寥是夏回的兩個底色，那么，我認為更深以及最深的那個仍然是——寂寥。
　　這是屬于江南的底色，竹影搖窗，春雨瀟瀟，獨憐幽草……骨子里，夏回仍然是個清淡的悲觀主義者。他的對抗性是從悲觀主義的根基上生長起來的，并沒有那種蹈海而死、沒有具體訴求的黑色暴烈。夏回終究是疏離的，在精神性的某一點上，他甚至有著潔癖。所以他會喜歡巴黎浪蕩子常玉，因為常玉的理想是：一個人應該是自己并且干凈。而且，“在某種程度上，常玉拒絕長大——你很難評判，他是太笨拙還是太天真。”夏回喜歡簡單的東西，江南對于夏回的意義，或許在于靈魂出竅般的輕靈，基于此，他拋棄了畫面更具物質(zhì)性的油畫。油畫終究是斑駁的，復雜的，需要更沉重的內(nèi)心去承擔，需要更毀滅性地重新建構(gòu)自己。
　　夏回不是不能夠，不是達不到，而是天性，仍然是天性，在這里，他最終選擇了水墨的隨心。有趣的是，在做出這種選擇的時候，他的對抗仍然站在那里，那是夏回曾經(jīng)對江南為個詞語做出的定義：江南也可以是一種態(tài)度，就是從古至今敢于使自己被邊緣化的立場。
　　基于此，夏回在對抗與寂寥之間的游移暫時有了答案。但很顯然，這并不是最終的答案。夏回仍然不斷在其間游移，在他筆下成為墨色，水意，成為空白以及細若游絲的線與線的連接。
　　在水墨的黑白空間里，世界仍然一片混沌，具有萬種可能。
　　３、“水墨需要等待和長遠”來希翼完美
　　夏回說過這樣一句話，我深以為然——可以一眼看穿你的生活，我在說筆和墨。
　　所以我認為夏回是一位極具生命感的畫家。尤其在優(yōu)雅的南方，這是極為可貴的品質(zhì)。在南方畫家中，夏回多少有點異數(shù)的感覺，這是好事。因為為什么會出現(xiàn)這樣一位極具個人特點的畫家，如果深思，會對整個生態(tài)產(chǎn)生觸動。我們經(jīng)常習慣于一些沒有上下文的事情，一個人、一件事孤零零的懸空于此，這是惰性所至，然而于藝術(shù)家未必不是好事。
　　然而，只是有一點是我極感興趣，也是想同時提醒夏回的：在現(xiàn)世和虛空、對抗和寂寥之間，是否僅僅用夏回所說“水墨需要等待和長遠”就能圓滿解決？凡是充滿活力的東西都是令人不安的——也是不完美的。這就是生命的質(zhì)地。而夏回是否在用“等待和長遠”來希翼完美？
　　一位詩人說過這樣的話：可以寫無產(chǎn)階級的詩，寫地主階級的詩，也可以寫資產(chǎn)階級的詩，但是不能寫小資產(chǎn)階級的詩。
　　我想，夏回應該能完全懂得其中的意義。

　　2014年4月