文/ 疏約

　　舊時但凡問起美人或者高士長相，一句“何等眉目”？“何等眉目”囊括了主情，主意，主味，主道的種種描刻。“眉目”的審美，“眉”形而上，“目”形而下，兩者相參，“何等”的“等”呼之欲出。畫自然也是有眉目的，有目無眉則畫無氣，有眉無目則畫無神，過往賞家張驄玉、謝稚柳皆精于此道，所以望氣成為可能，后世賞家文藻不諳，攝于綺麗幔詞，眉目相混，朱紫同用，種種張冠李戴，難識畫中真英雄豪杰。甫見夏回先生的畫，筆墨中蠶眉孤目，峭然的態度，遂默記于心。
　　夏回先生的號叫眉父，父與甫通用，清末有奇才姚茫父，印人黃牧父，明時有《遵生八箋》的高深父，個個高人吶！今人卻罕有以父為號的，很是疑惑，魯莽之下煩請了綾子女士引薦，得見了先生真身。 用“何等眉目”來形容夏回先生的話，直是“銳氣未全消，金針復又棉”，歸攏而言就是名士的風標，人情世故的身，矛盾的很。畫室里有得意之作，有應酬之作，也有探索之作，幾乎囊括了這代藝術家的種種不容易，斷裂，反復，取舍整整一大條彎路，可貴與否在于彎路行程中能否始終眉清目秀，而夏回先生，就是少數能在藝術上眉清目秀的人。
　　見過許多畫家，其實不善于取齋號，也不知道中國文人為什么要取齋號，一味盲從，及見到“陽羨老藤花館”，仙氣溢出，與凡塵殊途。“齋”者往高處走是唯道集虛，哪怕落在紅塵處也是“偏居一隅，獨善其身”，是南宋之后文人的痛定思痛，才將寓所命名為各種齋號，其中的幽深，隱忍，蟄伏是文化上種種的不甘心，輔以性格、身世、喜好，身份形成的堂、齋、庵、樓、閣、廛、山房、精舍、仙館……精微到齋號可以透露出你是個什么樣的文人。現在的文人、畫家鮮有對齋號了然于胸的，所以現在的文人畫，幾乎都是一種自說自話的笑話。而夏回先生的不同之處在于他的先生（蘇州稱尊師為先生）是陽羨老藤花館主人，這種文化修養將一脈相傳。
　　回到筆墨，畢竟筆墨可見。說來好玩，筆墨與古琴有一點很相似，就是一開始追求手快，手快在音樂上容易瞬間爆發，現場演奏感極強，而繪畫上手快容易成就點線的鋒芒，吳昌碩就是手快的例子，勝負手其實是律動與呼應。（青年鋼琴、古琴才子皆以此勝）但逐漸逐漸古琴和筆墨會變成慢的藝術，慢的其實不是手速，“慢”更是“快”的一種總結。從筆觸而言，夏回先生慢不了，所謂“靈犀一指”，慢的不是“靈犀一指”的出手，而是“靈犀一指”的醞釀。
　　他的花鳥精彩處幾乎都是中鋒點劃，筋骨一樣。從花朵的形態而言，普通畫家畫的是花朵，而他畫的是花的“骨朵”，突出一個“骨”字，對墨色的理解可謂高深，但暈染效果很少潤和，似乎他也沒有想要“潤”的打算，黃賓虹其實就不大“潤”，但也沒什么好學的。文人畫真的跟怎么畫沒關系，而是在你畫之前已經是個文人了，中國人標榜的文人畫其實應該有全稱，大約如下：“有態度、品行高潔、學識淵博，心胸開闊的人所畫的畫”。我之所以把“有態度”放在第一位，因為青藤、八大至近代的李可染，石魯他們的作品，給人的第一印象就是“有態度”。
　　夏回先生的書法也十分好，不知是否也有人提過。他的書法介于“行書”與“疾書”之間，有構字天賦，時而璧人，時而俠士，時而率真，讓人想起米南宮，輕盈不輕浮，幾乎可作法帖。有些感覺與疑問也一時不敢下定論，但大約這類書法的成型會與他的先生有關，可以不夸張地說，即使夏回先生不畫畫，也是一個一流的書法家。
　　拂過一身雪花，約是對人過中年的感慨，拂過一身雪花而還，輒是對感慨的詠嘆。中國人可以靠感慨和詠嘆成就詩歌與音樂，而中國人的繪畫，創作者和欣賞者的高度都以眉主意，目傳情的方式在感慨與詠嘆。不會用“眉”幾乎是不會畫畫和看畫的，如同一本古籍所注的“眉批”，建筑的甌瓴，皆是一種提煉的人文精神，是小品花鳥也能畫出豪杰般的眉目，是蘇州畫家夏回的真面目。