夏可君

　　生命是孿生的，在我們出生的那一刻，我們的身體其實(shí)已經(jīng)被偷走了，這是法國(guó)殘酷戲劇的實(shí)踐者與瘋子詩(shī)人阿爾托（Antonin Artaud）的深刻經(jīng)驗(yàn)，我們要感受到自己的身體，只能借助于另一個(gè)身體，但這個(gè)身體是缺席的，在什么時(shí)候我們可以獲得這另一個(gè)缺席的身體？那是在夢(mèng)中，在藝術(shù)之中，而葛輝的繪畫(huà)奇妙地兼顧了二者。
　　進(jìn)入了現(xiàn)代之后的繪畫(huà)，僅僅是繪畫(huà)自身的影像（image），所有的形象在分解之中僅僅留下余影（Shadows of Image），在主體死亡之后，也僅僅剩下對(duì)主體的哀悼，或者說(shuō)每一個(gè)生命都攜帶著一個(gè)亡靈（ghost, specter），一個(gè)伴隨的生命，生命的共在（with-being）之中自身是缺席的，即現(xiàn)世的世界已經(jīng)成為了影像，成為了所謂超實(shí)在（hyper-reality）的世界，我們只能借助于這個(gè)余影來(lái)感知世界，因此，葛輝繪畫(huà)上的那些個(gè)體并不是獨(dú)立的個(gè)體，非常奇特的是，總是有一個(gè)伴隨的影子與之重疊在一起，如同莊子寓意書(shū)寫(xiě)中的那個(gè)“罔兩”（影子的影子），我們是聯(lián)體的孿生生命，而那個(gè)抹不去的生命，它并不言語(yǔ)，而是悄然而立，這個(gè)影子反而更為實(shí)在與具體，這讓身旁的那個(gè)實(shí)體顯得滑稽與可笑，讓現(xiàn)實(shí)自身的合法性蕩然無(wú)存，這種諷喻的效果，讓葛輝的繪畫(huà)顯得異常具有現(xiàn)代性的詩(shī)意姿態(tài)。
　　這個(gè)雙重的孿生生命，既是作為音樂(lè)人的葛輝對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與憂(yōu)慮，也是對(duì)生命的瘋狂擁抱，但二者總是被重疊起來(lái)。比如畫(huà)面上裸露的女性，帶有某種孤寂與茫然，面對(duì)著身邊的自然世界，看著我們，但并不與我們交流，她總是被一個(gè)充滿(mǎn)甜蜜氛圍的夢(mèng)幻情調(diào)所縈繞著。甚至，葛輝就直接畫(huà)出一對(duì)聯(lián)體的長(zhǎng)發(fā)女子，帶有生命剛剛出生的那種新鮮，那種錯(cuò)愕，但一下子就成熟了，這是時(shí)間的錯(cuò)位與重疊，葛輝異常準(zhǔn)確地以自己的獨(dú)特想象捕獲了他這一代人的生命形象：對(duì)于出生于1980年代的中國(guó)孩子而言，是在卡通動(dòng)漫與網(wǎng)絡(luò)影像中成長(zhǎng)起來(lái)的，一開(kāi)始就把自己投射進(jìn)了一個(gè)幻像的世界，因此，他們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，一直是孩童，但又有著對(duì)虛擬的不信任，如何處理這個(gè)困難？這是葛輝把自己的繪畫(huà)世界置于一個(gè)夢(mèng)幻狀態(tài)，夢(mèng)中的事物都是恍惚的，可以變幻的，它的語(yǔ)言是無(wú)法被翻譯，只能以欲言又止的方式呈露出來(lái)，也是回到生命最初的那個(gè)雌雄同體，如同柏拉圖對(duì)生命的最初想象。
　　當(dāng)然，在葛輝這里，這還帶有一種福柯思考波德萊爾時(shí)所言的那種現(xiàn)代英雄的氣質(zhì)：即，“花花公子的苦行主義”！我在葛輝身上看到了這種濃郁的現(xiàn)代性藝術(shù)氣質(zhì)，在同一代人中，這是最為難能可貴的。一方面，要做到時(shí)尚與當(dāng)下，葛輝作品上的顏色與人體都是當(dāng)下最為鮮活與肉感可觸的；另一方面，則是畫(huà)面上的那些帶有傳統(tǒng)韻味的工筆線(xiàn)條和不斷流蕩開(kāi)來(lái)的紋理，以及畫(huà)面上那些有著裂紋的肌理，都是精心制作的，暗示時(shí)間的古舊痕跡。葛輝作品上的時(shí)間性就是永恒童年和極端老化之不可思議的結(jié)合。
　　這在葛輝所畫(huà)的那些名為《我的馬》的系列作品上體現(xiàn)得更為具體，這些馬一根根毛發(fā)閃光地抖擻著，而背部硬朗，有著唐三彩一般的玉質(zhì)裂紋，那奔跑的骨節(jié)尖銳響亮，有著鼓點(diǎn)的節(jié)奏，這是有著浪漫主義騎士氣質(zhì)的馬，也是有著中國(guó)古典韻味的馬，也許還隱約有著葛輝自己獨(dú)有個(gè)體形象的寫(xiě)照，因?yàn)樗约壕宛B(yǎng)過(guò)幾年的馬，馬的那種內(nèi)在的習(xí)性似乎成為葛輝生命的一部分，而且，那是一匹匹音樂(lè)的馬，它來(lái)自夢(mèng)想也奔向夢(mèng)想，僅僅是穿越我們的視線(xiàn)，讓我們著迷，讓我們懷念生命那狂野而飽滿(mǎn)的另一半，那是我們生命本來(lái)就有的余影。
　　在那些精致而小巧的作品上，馬的天真浪漫得到了更為自然的表現(xiàn)，就如同孩童們的涂涂寫(xiě)寫(xiě)，如同兒時(shí)的連環(huán)畫(huà)與小童書(shū)，每一幅都充滿(mǎn)了自在的歡愉，天然而聰慧，觀眾要帶著天使的微笑來(lái)凝視這些畫(huà)，似乎整個(gè)畫(huà)面的毛孔都打開(kāi)了，都在牙牙學(xué)語(yǔ)地訴說(shuō)，那是一個(gè)“小于一”的世界，那是一個(gè)一切都在發(fā)芽的世界，那是畫(huà)家能夠自如地讓自己的天賦與藝術(shù)的天機(jī)滿(mǎn)心而發(fā)的世界。
　　葛輝作品上這孿生的生命形象不再是當(dāng)下的男人與女人，而是回到了動(dòng)物性的生命，此動(dòng)物性也并非比人類(lèi)低級(jí)，而是赤裸生命的暴露，它們經(jīng)過(guò)卡通的某種變形，與植物、動(dòng)物融合起來(lái)，具有某種夢(mèng)幻的幻覺(jué)特性，這些人體不是在人世間存活，而是在某種夢(mèng)幻之中到來(lái)，他們有著另一種面孔與語(yǔ)言，他們所言的是生命之外的味道，如同中國(guó)傳統(tǒng)所言的“味外味”，不是人性的本質(zhì)，而是人性對(duì)某種例外狀態(tài)（state of exception）的經(jīng)驗(yàn)，生命一直處于驚恐與夢(mèng)想的余外狀態(tài)，肢體并非身體的部分器官，而是可以獨(dú)立生長(zhǎng)的“無(wú)器官的身體”，并非日常與正常狀態(tài)下的軀體語(yǔ)言，而是天使一般的只言片語(yǔ)，這是幻影在言說(shuō)，賦予這幻影以生命，極為強(qiáng)烈的生命，形成了葛輝的語(yǔ)言。大片的單色以及簡(jiǎn)化的人體，僅僅是這種余化生命的情態(tài)的表現(xiàn)，如此夢(mèng)中的囈語(yǔ)只有當(dāng)生命處于余外狀態(tài)時(shí)才可能傾聽(tīng)得到。這也是新的詩(shī)意的可能性，余外生命也是具有夢(mèng)想氣質(zhì)的純?nèi)簧瑧覕R了善惡的判斷，讓我們回到更為赤裸的生命狀態(tài)，這是我們這個(gè)文化所可能夢(mèng)想的“新天使”。