夏可君
生命是孿生的,在我們出生的那一刻,我們的身體其實(shí)已經(jīng)被偷走了,這是法國(guó)殘酷戲劇的實(shí)踐者與瘋子詩(shī)人阿爾托(Antonin Artaud)的深刻經(jīng)驗(yàn),我們要感受到自己的身體,只能借助于另一個(gè)身體,但這個(gè)身體是缺席的,在什么時(shí)候我們可以獲得這另一個(gè)缺席的身體?那是在夢(mèng)中,在藝術(shù)之中,而葛輝的繪畫(huà)奇妙地兼顧了二者。
進(jìn)入了現(xiàn)代之后的繪畫(huà),僅僅是繪畫(huà)自身的影像(image),所有的形象在分解之中僅僅留下余影(Shadows of Image),在主體死亡之后,也僅僅剩下對(duì)主體的哀悼,或者說(shuō)每一個(gè)生命都攜帶著一個(gè)亡靈(ghost, specter),一個(gè)伴隨的生命,生命的共在(with-being)之中自身是缺席的,即現(xiàn)世的世界已經(jīng)成為了影像,成為了所謂超實(shí)在(hyper-reality)的世界,我們只能借助于這個(gè)余影來(lái)感知世界,因此,葛輝繪畫(huà)上的那些個(gè)體并不是獨(dú)立的個(gè)體,非常奇特的是,總是有一個(gè)伴隨的影子與之重疊在一起,如同莊子寓意書(shū)寫(xiě)中的那個(gè)“罔兩”(影子的影子),我們是聯(lián)體的孿生生命,而那個(gè)抹不去的生命,它并不言語(yǔ),而是悄然而立,這個(gè)影子反而更為實(shí)在與具體,這讓身旁的那個(gè)實(shí)體顯得滑稽與可笑,讓現(xiàn)實(shí)自身的合法性蕩然無(wú)存,這種諷喻的效果,讓葛輝的繪畫(huà)顯得異常具有現(xiàn)代性的詩(shī)意姿態(tài)。
這個(gè)雙重的孿生生命,既是作為音樂(lè)人的葛輝對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑與憂(yōu)慮,也是對(duì)生命的瘋狂擁抱,但二者總是被重疊起來(lái)。比如畫(huà)面上裸露的女性,帶有某種孤寂與茫然,面對(duì)著身邊的自然世界,看著我們,但并不與我們交流,她總是被一個(gè)充滿(mǎn)甜蜜氛圍的夢(mèng)幻情調(diào)所縈繞著。甚至,葛輝就直接畫(huà)出一對(duì)聯(lián)體的長(zhǎng)發(fā)女子,帶有生命剛剛出生的那種新鮮,那種錯(cuò)愕,但一下子就成熟了,這是時(shí)間的錯(cuò)位與重疊,葛輝異常準(zhǔn)確地以自己的獨(dú)特想象捕獲了他這一代人的生命形象:對(duì)于出生于1980年代的中國(guó)孩子而言,是在卡通動(dòng)漫與網(wǎng)絡(luò)影像中成長(zhǎng)起來(lái)的,一開(kāi)始就把自己投射進(jìn)了一個(gè)幻像的世界,因此,他們永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大,一直是孩童,但又有著對(duì)虛擬的不信任,如何處理這個(gè)困難?這是葛輝把自己的繪畫(huà)世界置于一個(gè)夢(mèng)幻狀態(tài),夢(mèng)中的事物都是恍惚的,可以變幻的,它的語(yǔ)言是無(wú)法被翻譯,只能以欲言又止的方式呈露出來(lái),也是回到生命最初的那個(gè)雌雄同體,如同柏拉圖對(duì)生命的最初想象。
當(dāng)然,在葛輝這里,這還帶有一種福柯思考波德萊爾時(shí)所言的那種現(xiàn)代英雄的氣質(zhì):即,“花花公子的苦行主義”!我在葛輝身上看到了這種濃郁的現(xiàn)代性藝術(shù)氣質(zhì),在同一代人中,這是最為難能可貴的。一方面,要做到時(shí)尚與當(dāng)下,葛輝作品上的顏色與人體都是當(dāng)下最為鮮活與肉感可觸的;另一方面,則是畫(huà)面上的那些帶有傳統(tǒng)韻味的工筆線(xiàn)條和不斷流蕩開(kāi)來(lái)的紋理,以及畫(huà)面上那些有著裂紋的肌理,都是精心制作的,暗示時(shí)間的古舊痕跡。葛輝作品上的時(shí)間性就是永恒童年和極端老化之不可思議的結(jié)合。
這在葛輝所畫(huà)的那些名為《我的馬》的系列作品上體現(xiàn)得更為具體,這些馬一根根毛發(fā)閃光地抖擻著,而背部硬朗,有著唐三彩一般的玉質(zhì)裂紋,那奔跑的骨節(jié)尖銳響亮,有著鼓點(diǎn)的節(jié)奏,這是有著浪漫主義騎士氣質(zhì)的馬,也是有著中國(guó)古典韻味的馬,也許還隱約有著葛輝自己獨(dú)有個(gè)體形象的寫(xiě)照,因?yàn)樗约壕宛B(yǎng)過(guò)幾年的馬,馬的那種內(nèi)在的習(xí)性似乎成為葛輝生命的一部分,而且,那是一匹匹音樂(lè)的馬,它來(lái)自夢(mèng)想也奔向夢(mèng)想,僅僅是穿越我們的視線(xiàn),讓我們著迷,讓我們懷念生命那狂野而飽滿(mǎn)的另一半,那是我們生命本來(lái)就有的余影。
在那些精致而小巧的作品上,馬的天真浪漫得到了更為自然的表現(xiàn),就如同孩童們的涂涂寫(xiě)寫(xiě),如同兒時(shí)的連環(huán)畫(huà)與小童書(shū),每一幅都充滿(mǎn)了自在的歡愉,天然而聰慧,觀眾要帶著天使的微笑來(lái)凝視這些畫(huà),似乎整個(gè)畫(huà)面的毛孔都打開(kāi)了,都在牙牙學(xué)語(yǔ)地訴說(shuō),那是一個(gè)“小于一”的世界,那是一個(gè)一切都在發(fā)芽的世界,那是畫(huà)家能夠自如地讓自己的天賦與藝術(shù)的天機(jī)滿(mǎn)心而發(fā)的世界。
葛輝作品上這孿生的生命形象不再是當(dāng)下的男人與女人,而是回到了動(dòng)物性的生命,此動(dòng)物性也并非比人類(lèi)低級(jí),而是赤裸生命的暴露,它們經(jīng)過(guò)卡通的某種變形,與植物、動(dòng)物融合起來(lái),具有某種夢(mèng)幻的幻覺(jué)特性,這些人體不是在人世間存活,而是在某種夢(mèng)幻之中到來(lái),他們有著另一種面孔與語(yǔ)言,他們所言的是生命之外的味道,如同中國(guó)傳統(tǒng)所言的“味外味”,不是人性的本質(zhì),而是人性對(duì)某種例外狀態(tài)(state of exception)的經(jīng)驗(yàn),生命一直處于驚恐與夢(mèng)想的余外狀態(tài),肢體并非身體的部分器官,而是可以獨(dú)立生長(zhǎng)的“無(wú)器官的身體”,并非日常與正常狀態(tài)下的軀體語(yǔ)言,而是天使一般的只言片語(yǔ),這是幻影在言說(shuō),賦予這幻影以生命,極為強(qiáng)烈的生命,形成了葛輝的語(yǔ)言。大片的單色以及簡(jiǎn)化的人體,僅僅是這種余化生命的情態(tài)的表現(xiàn),如此夢(mèng)中的囈語(yǔ)只有當(dāng)生命處于余外狀態(tài)時(shí)才可能傾聽(tīng)得到。這也是新的詩(shī)意的可能性,余外生命也是具有夢(mèng)想氣質(zhì)的純?nèi)簧瑧覕R了善惡的判斷,讓我們回到更為赤裸的生命狀態(tài),這是我們這個(gè)文化所可能夢(mèng)想的“新天使”。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)