杜曦云

　　葛輝的繪畫，以高純度的鮮艷色彩為主調，用筆在嚴謹的描繪和放逸的書寫之間擺蕩。年青化的形象和濃郁的色調下，他的作品散發出較強的青春氣息。無論是畫醉酒的女孩，還是靜默沉思的男子，抑或獨行的馬，這些作品似乎都是年青人在快樂的日常生活中的片段式體驗，而且其心態是較為單純的。
　　但細察之下，他的繪畫中又有陰郁與亮麗同在，悶滯與明快共處。那些面容姣美的女子或行走奔騰的駿馬，其手足與軀體又顯得扭曲、腫脹而缺乏優美可言。這時，葛輝的繪畫給人以心理糾結之感。
　　葛輝繪畫中透露出的享樂主義色彩是明顯的，這從貫徹他系列繪畫的粉紅、玫瑰紅、鈷藍等色彩即可看出來。這讓他的大多數繪畫以愉悅為主。但通過綜合性的繪畫語言，他又讓這些作品中彌漫著苦痛之感。當然，這種苦痛是若有若無的，正如畫中人物雖然有空虛、冷寂之感，但又被愉悅的主調所消融。
　　與日漸增長的成長經驗有關，他以往的作品中，人物占據主體位置，空間甚至被剝離。但他近期的作品中，人物所處的空間在增大，人物不再是充溢畫面的無可置疑的主體，而是在每個具體的空間中被有所限定的組成因素。同時，以往作品中若有若無的空虛、冷寂成分在增加，在茫茫暗黑或空曠原野中，無論人還是馬，都心存疑惑地茫然獨立或前行。
　　這些作品可能是葛輝個人內心世界的外化，也可能是基于他對某些人群的觀察和體會。但他所傳達出的心理體驗，在當下的社會語境中是有一定代表性的，而且這些心理體驗也與當下的社會語境息息相關。有自由欲望的個體，在當下的文化氛圍中往往會疏離官方文化，但在光怪陸離的現實社會中的切身體驗，又容易讓一部分人很大程度上也疏離嚴肅的自由主義知識分子說教，尤其是在不斷刺激、生產享樂欲求的當代文化語境中。這時，面對多元文化所提供的多重選擇，沉重的肉身向享樂主義靠攏，在讓本能欲望流淌奔騰的同時，追尋精神的慰籍，成為眾多選擇中的一種。當然，在欲望奔流的同時，內心的自律有時會與其發生沖突，從而產生糾結與懷疑，這也是葛輝在作品中頻頻出現“蛇”的原因。
　　同時，在一個因現代性轉型尚未完成而前景依然茫然的現實環境中，眾多問題復雜糾結、急速流變，使得不安全、不確定感長期籠罩在身處其中的個體身上，間或還夾雜有個體自身因敏感于生命短暫、人生無常而產生的形而上焦慮，也使得迷茫、困惑成為面對現實生存狀況的平凡個體的日常性體驗之一。從這個角度看，葛輝的作品所透露出的心理感受，遠不止是他個人的感受，或者少數人的感受。只不過，身處復雜的社會、文化情境中，索性以相對簡單的方式來面對，依憑自己的本能、直覺一路前行，在與現實的直接碰觸中不斷調整自身，讓快樂與痛苦相伴、放縱與自律共處，成為葛輝及一部分人所選擇的方向。